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生命的廚房：我與阿嬤的洗腎歲月

地」。日子久了，阿嬤吃進去的鹽分比常人多好幾倍。

阿嬤從來沒有喊累，總說：「沒關係啦，做吃的就是

要準，不然人家會笑我們不專業。」但當醫生在她

六十多歲的時候宣判她必須開始洗腎時，我才第一

次明白，這些年阿嬤為了生活所承受的代價有多重。

那一年，我才國中。第一次跟著阿嬤走進洗腎室

的時候，我覺得那是一個陌生又帶著冰冷的地方。

空氣中有一股消毒水的味道，機器一排排地排列著，

嗡嗡的聲音此起彼落。阿嬤躺在病床上，護理師熟

練地幫她接上管路，血液被抽出，流進那台機器，在

經過一個他們俗稱的人工腎臟，過濾後再慢慢回到

她的身體裡。我看著透明的血液管一上一下，心裡有

種說不出的害怕。

「阿嬤會不會很痛？」那時候的我小聲問。阿嬤

笑了笑，拍著我的手背說：「不會啦，就當作在休息。」

可我看得出來，她的臉色蒼白，眼神裡藏著疲憊。那

是我第一次感受到「病」的重量，也第一次明白，原

來生命需要靠機器來維持。從那天起，洗腎室的消

毒水味道，就深深烙印在我的記憶裡，只要聞到相似

的味道，我就會想起阿嬤安靜躺著的身影。

國中時的我，常常利用放學後的時間去陪阿嬤。

其他同學也許在補習班裡做數學題，也許相約去打

網咖打籃球，而我則是坐在洗腎室裡，聽機器的轉動

聲及警示聲，翻著課本做功課。慢慢地，我跟這個空

間不再陌生，甚至覺得它像是第二個教室。那裡的

護理師姐姐們有時候會逗我，說我應該很習慣這裡

的氣味了。我笑著點點頭，但心裡卻暗暗希望，有一

天阿嬤能離開這裡，能不要再扎針。但每當我看到

護理師小心的替她量血壓，細心的照顧她甚至得空

時會關心她和她聊聊天的時候，我又感到一種矛盾

的安心，因為至少有人能在這裡守護她。

然而，洗腎不是短暫的治療，而是一條漫長的道

路。阿嬤每週三次，從來沒有間斷過。一次治療就要

四個小時，有時候再加上候診與準備的時間，往往

一天就耗掉大半。對一般人來說，四個小時可以做很

多事，可是對阿嬤來說，那只是靜靜地躺著，把身體

交給機器。有時候，阿嬤會在透析中突然抽筋，痛得

全身僵硬。護理師趕快過來幫她處理，我在旁邊看

著，心裡像被什麼刺了一樣。那時候我才懂得，病痛

並不是一瞬間的事，而是一種持續的磨耗。

時間過得很快。轉眼間，我已經從一個青澀的孩

子，變成三十幾歲的大人，有了自己的家庭。而阿嬤，

也洗腎超過 17 年了。十幾年的歲月，在別人身上可

能只是人生的一小段，但在洗腎病人的世界裡，卻

是無數個來回的針扎、無數次的透析輪迴。她的身

體已經不如當年硬朗，走路需要攙扶，手臂上布滿針

眼與瘢痕，甚至因為長期血液透析導致兩個很大的

假性動脈瘤，讓我看了都覺得可怕，可是，她依舊保

持著一種樂觀，有時候她還會笑著調侃自己說手臂

已經比年輕時「更有故事」，因為上面刻滿了歲月留

下的痕跡。

 

天時，北風呼呼吹來，雙手凍得僵硬，可是阿嬤還是

得一鍋一鍋翻炒，讓現場的客人都能端到熱騰騰的

菜。那時候的我，總覺得阿嬤像是超人，不管再累都

能撐下去。後來回想起來，我才明白那不是因為她不

會累，而是她不能停，因為背後有一個家需要她撐起

來。

可是，這份工作帶來的代價，卻是阿嬤的健康。

她總是習慣邊煮邊嚐味道，尤其是試鹹度。因為傳

統辦桌講究口味重，菜要夠香、夠鹹、夠入味，才算「道

如果要我形容自己的人生，我會說是一鍋慢火

細燉的湯，裡面有苦有甘，有鹹有淡。火候的掌握不

是我自己能決定，而是命運早早幫我準備好材料，丟

進鍋裡，再看我怎麼慢慢熬。

我從小就是個「隔代教養」的孩子。父母在我還

不懂事的時候就分開了，他們各自去追尋自己的生

活，把我留給阿公阿嬤照顧。小小的我，雖然嘴上不

說，但心裡早就知道，跟同學不一樣。人家放學後是

爸爸媽媽來接，我卻是看著那台已經跑了二十年的

老機車，阿公駝著背卻依然硬朗地來接我。那個時

候，我常常覺得孤單，但也因為如此，我對阿公阿嬤

有著比一般孫子更深厚的依戀。

阿公阿嬤是做傳統辦桌的廚師。那是一份非常

辛苦的工作，不論風吹雨打，婚喪喜慶，只要有人需

要辦桌，他們就得一早出門，挑著大鍋、準備菜料，

頂著大太陽或者寒風，從中午忙到深夜。小時候，我

最喜歡跟在後頭看，油鍋冒煙、刀子切菜的聲音、碗

盤碰撞的清脆響動，有時候煮好的菜我還會偷吃上

幾口，對我來說，那就是我家的日常，最平凡的幸福。

每當我偷吃到那炒米粉時，心裡總會冒出一股暖意，

還有還有！我小時候超愛吃雞冠，那些味道到現在

我依然記得。

我還記得，夏天的時候，廚房裡熱得像蒸籠一

樣。阿嬤常常滿頭大汗，額頭的汗水流進眼睛裡，

她只是隨手用手背抹一下，然後繼續切菜、炒菜。冬 
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「這就是命啦，能活一天就賺一天。」阿嬤常常

這麼說。

有時候，我會在洗腎室裡靜靜地看著阿嬤。她閉

著眼，像是睡著了，可我知道，那並不是安穩的睡眠，

而是一種不得不接受的休息。周遭的病人們，有的看

電視、有的閉目養神，也有人什麼都不做，就那麼靜

靜地躺著。這個空間，充滿了病人的沉默與家屬的無

奈。在那份沉默裡，我常常聽見自己心跳聲，好像提

醒我必須更勇敢地面對未來。

陪伴阿嬤的過程，讓我看見了很多別人看不到的

人生。有人因為糖尿病走上洗腎這條路，有人因為高

血壓忽視多年而導致腎臟衰竭，也有人跟阿嬤一樣，

因為飲食習慣而換來這份代價。洗腎室裡的故事，就

像一本本活生生的生命日記，每一個人都在跟命運

拉鋸。

我記得有一位伯伯，總愛在洗腎時和阿嬤聊

天。他說自己年輕時開過工廠，後來因為病倒而

不得不收起一切。他笑著說：「腎壞了，什麼都

沒了，但至少命還在。」阿嬤總是附和著點頭。他

們的對話簡短卻沉重，卻也讓我明白，這些人都

是在用幽默掩蓋心裡的苦。有時候我甚至覺得，

笑聲在洗腎室裡，比藥物更能減輕病人的痛苦。 

而我，從一個不懂事的國中生，到如今成為

一個有孩子的父親，心境也改變了很多。以前我

覺得阿嬤洗腎只是「生病」；現在我懂了，洗腎是

一場「生活」，是一種必須跟機器共存的日常。 

有時候，我也會想，如果沒有這些年在洗腎室的

陪伴，我的人生會是什麼模樣？也許我不會這麼早

懂事，也許我不會這麼深刻體會「陪伴」兩個字的重

要。阿嬤的病，教會我珍惜時間。她讓我明白，很多

時候我們以為還有很久，但其實人生不會等人。所以

現在的我，總會在下班後多留一點時間陪伴家人，因

為我知道，那些看似平凡的片刻，其實最珍貴。

如今，看著自己的孩子在阿嬤膝蓋上撒嬌，我心

裡百感交集。阿嬤雖然老了，體力也一年比一年差，

但她眼中那份對家庭的愛，卻從未減少。我常常想，

我能有今天的穩定生活，是因為阿公阿嬤在最艱難

的時候，給了我一個家。他們用一盤盤的辦桌菜養大

了我，而阿嬤更用她的身體，告訴我什麼是「付出」

的重量。

有一次，我問阿嬤：「妳會不會後悔，年輕的時

候太拼命？」阿嬤沉默了一會兒，笑著說：「人生沒有

後悔的啦，做了就是做了。只要看到你們一家過得好，

就值得。」那一刻，我眼眶濕了。我知道，她把一生的

青春都耗在廚房裡，換來的不是財富，而是我們這

些子孫的安穩。這樣的愛，比什麼都重。

 

　　洗腎的路，還要繼續走下去，我也知道要走一

輩子，逃脫不了。未來會怎麼樣，我不知道。但我知道，

不論再累再辛苦，我都會像當年國中時那樣，陪著阿

嬤，守著她。因為，這一路走來，不只是阿嬤在為我

付出，也是我在學著怎麼去愛。或許人生的意義，不

在於擁有多少，而在於能陪伴彼此走過多少。
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