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醫療的負擔。

長照內容五花八門，從最基本的陪伴就醫，協助

上下樓，到複雜的餵食管灌抽痰都有，真的是非常給

力的隊友，使得不能隨時陪伴在側的家屬安心工作。

現在的爸爸病況穩定，雖下肢軟弱無力，需要助

行器輔助，協助攙扶才能出門，在居服人員的幫助下，

至少能按時出門透析，不再需要家人時刻看護，已是

維持平衡的最佳狀態了，長輩身體健康才是留給孩

子最大的財富，期許此篇文章可以警惕身邊長者，維

持身體健康是世界上最重要的課題。

阿爸

出國，從小不敢想，如今病了，再度淪為夢想。 

小時候，感覺父親一系的兄弟姊妹，彼此都比較

冷淡，母親的兄弟姊妹就出奇的熱絡。大舅、二舅、三

舅、小舅輪流來家裡送食送物問寒暖。及長，那也是

40 多年前了。我出社會沒多久，在高雄賃居，堂舅，就

是媽媽的小堂弟來看我。他是船員，滿口出國經，說

自己遍歷南美、歐非各國：「公司要我到巴拿 馬接船，

我就飛了過去……」說得我無言以對。

過了幾年，姨丈把我介紹到苗栗縣一所醫事職校

任教職。我這阿姨是媽媽唯一的姊妹，她的女兒梅子

跟我媽媽也比較親。但她丈夫，學校大權在握的顧問，

對我媽來說算是外人，兩人一向沒有交集。他聲音宏

大，一陣獅吼便鎮住教職員，濫權行事，更把學校搞

得聲名狼藉。他要我叫他姊夫，但我始終叫不出口，

一次他把學校一些比較親近的幹部和我叫到校長室。

「大家辛苦了，這次我要帶你們出國，大概一個

人五萬，國隆 ! 你就不用繳，你在我這兒的五萬，剛

好用得上。」顧問說完，旅行社專員接著介紹行程： 

「雖然是美西之旅，但是第一站是檀香山，接著是舊

金山、賭城拉斯維加斯、大峽谷、洛杉機、聖地牙哥，

外加墨西哥邊城蒂娃那，回來在東京待三天。」結果

回來時剛好春節，劃不到東京到台北的機位，只好經

漢城回台北。於是這趟空前的夢幻之旅，14天變 15

天，遊了四國，但是大顧問欠我的五萬還是沒移做我

的旅費，旅行的五萬還是我自掏腰包。

但不論如何，能夠出國，歡喜之餘，還是有些憂慮，

憂的是，我不信自己真能出國。73 年 1月下旬的一天

晚上登上新加坡航班，我還是不相信自己已經飛離台

灣。

飛機落地，大家在檀香山遊了半天，中午在日本

みどり（綠色）餐廳用餐。吃了一半，我覺得肚子脹得

有些難受，跑了一趟洗手間，出來回到和式大餐室。

我的天！餐室擺設整齊，以為走錯間了，慌張間在餐

廳前後來回走了幾趟，看不到同樣大的餐室，問了日

本女服務生才知道所有團員已經離去。餐廳在半山

腰，我匆匆下坡，想到不久前還在車上時，女導遊說

多田診所 林國隆 先生
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過中餐過後要帶大家到飯店的話，飯店 ?早先傳統

歡迎儀式過後，大家在公車站牌前排隊候車，公車站

牌貼了一張寫有 Malia Hotel 的色紙。

那時第一次出國，和往後出國，事先都會拿到行

程表不一樣，那時我並沒有取得行程表的印象，整個

過程，也都沒看過同校的伙伴持有行程表，所以無法

事先得知第一晚住宿那兒。再說，整個團隊整好隊，

等遊覽車遲來接人，也是唯一的一次。 

我著了慌，到了平地，遊覽車還在，土著司機也還

在，我詢以 Malia Hotel，經他指點，我忐忑地走過兩

個街區，看到 Miramar Hotel（美麗華飯店），不敢走

下去，折回原地，開始上坡。這兒緩坡、梯道交錯，遊

客如織，越走越慌，向黃面孔遊客詢以みどり餐廳，皆

漠然以對，怎麼也找不到みどり餐廳。出國的夢想，驟

然兌以空前的行程，就像一個人突然暴富獲得不義

之財遭受天譴一樣，我夢想的不當實現迎來了恐怖惡

夢，似乎也是理所當然。

好不容易找到了みどり餐廳，快要吐出來的心臟

嚥了一點回去。日本女服務生幫我查飯店電話無果，

我看電話簿，飯店前面都冠以 Waikiki，據以再查，果

然有果。女服務生電話打了過去，我焦急地聽了許久，

直覺電話言之有物才能持久，懸盪的心稍稍有了底。

不久，服務生要我聽，我結結巴巴地用英語和飯店洋

女講了一兩分鐘，女服務生又把電話接了回去，講了

兩三分鐘，再把電話轉給我。

「林先生，我們找你找了很久，你待在原地不要

走，我馬上過來。」

早先一兩分鐘，我就預知會有好結果，驚嚇和恐

懼開始慢慢釋放，導遊的聲音並沒有讓我太驚訝。夢

想得以繼續，我自覺幸運，向日女要了姓名、地址，表

示要寄禮物給她。

原來導遊以為我用完中餐後就跟團隊一起離開

餐廳，但中途掉隊，於是帶著旅行團在街區來回走動

找我。我學校同伴以為我健忘，替我拿了背包連同護

照就走。隨後，導遊帶著我徒步到飯店時，也經過美

麗華飯店，這時我才知道，不久前自尋飯店時，只要

再走一個街區就可以到達 Malia Hotel。這讓我有點

不甘心。

留學台灣，台大畢業的導遊小姐一再誇我，我才

知曉自己一早幸運地記下飯店的名字，離開餐廳迷失

後又能及時找回餐廳。如若不然，到了暗夜還流落街

頭，恐怕會被送往警察局，然後遣送回台。

妻，大陸人，小我 21歲，來台後一時沒有身分證，

我只得帶她進行陸遊。她取得身分證後，才帶她越洋

遠遊。她看我精力充沛，遊興濃，有時有些反彈，甚

至阻撓。

「去年才出國，今年不要出去……看你老成這樣

子，以後你走不動了，眼巴巴看我四處遨遊吧。」

果然一語成讖。

民國 100 年，我開始到忠孝醫院看腎科，但不相

信自己有一天會洗腎。

「每天要喝 2000cc 開水。」每隔三個月，耳朵響

著這句從未兌現的話回醫院取藥，科主任陳達隆還是

這句話。110 年底，維持了七八年 2 到 3之間的肌酸

酣指數突破4，他就不再多說，隔年指數從5竄升到 8，

他要求我申請住院，準備洗腎。12 月中旬住院做了動

靜脈廔管手術，出院後，照常到萬華一家雜誌社幫忙。

但開始感到走路困難，從雜誌社到便利店，短短 50

米，就走走停停。雖然如此，上了單車或機車，又覺得

一切如常。年假期間在家裡也一樣，知曉尿毒已然發

作，本想到二月中旬預約的門診，再參酌陳主任的意

見，但天有不測風雲，112 年 1月 23 日，頭份的大姊

來電告知媽媽過世，於是匆匆帶著小兒回頭份，和妻

會合前去奔喪。搭計程車前，總要走一段路，我還是

走兩步，要摸一下路旁的汽車，然後看著小兒回過頭

不耐煩的神色。

離開頭份殯儀館回到台北，開始草擬祭文，傳給

大姊，她不滿意，要求寫得通俗些，改了再傳，她的意

見還是很多。第二天晚上，傳過去後，騎單車直奔忠

孝醫院急診室。

「先生，你那裡不舒服？」

「快要死了。」

一句話，急診室加快作業，一番抽血、診治，腎科

林宜生醫師來電要求我立即住院洗腎。由於廔管手術

後一個半月還不到，他認為洗腎是老太婆生子，很拚。 

第二天一早就洗腎，接下來三天又洗了兩次。媽

媽出殯前一天，林宜生醫師勉強讓我出院，一回到家，

姊又來電要求再修改祭文，真是壓力山大。當晚一家

大小趕到竹南夜宿民宿。

 次日媽媽告別式，我已可以走一點路，但無法久

站。撐過告別式、遺體羽化，回到台北照常到雜誌社

幫忙，隔了八天才到忠孝醫院回診。林宜生醫師：「忠

孝醫院透析室整修中，多田診所還記得嗎 ? 我上次給

你看過它的 DM，待會我寫一封介紹信，你拿給那邊

的護理長。」

所謂介紹信，就是在驗血報告上寫幾個字。我拿

著驗血報告很快地找到多田。時值黃昏，診所只有兩

名護士：護理長張靜宜和資深護理師陳怡柔。護理師

怡柔親切地教我臥床洗腎前要做的動作，護理長靜宜

在旁一直笑，一室溫暖。以為當晚就可洗，結果是次日。

於是 112 年 2月 9日開始我長達兩年半的洗腎生涯。

每週洗三次，一躺超過四小時。我沒帶手錶，躺床時，

常左顧右盼，左看牆上大鐘，稍稍解悶，右看小行政

室的花枝狀吊燈。這個亮起來像是一叢光花的小吊
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燈，給人一點觀光的意象，稍稍提醒我的想望。這一

期間，在朋友的邀約下，妻越來越喜歡出遊，她不耐

久飛，先擱下遠程的不去，東南北亞、大陸，有時一年

去了兩三趟。

其實 105 年小遊韓國後，她便以我年老而身體

欠佳，一再漠視我的出國提議，疫情期間，她更有理

由推托。如今她看我被綁在病床，不能出國，便恣意

暢遊。她以前長住山溝，我帶她出遊各國，見了世面，

她不思反哺，反而落井下石，亟思割袍斷義，眼光短

淺可見一斑。

「別看我出遊，你就不爽。你每天美女護士環繞，

身在溫柔鄉也是一種福。」妻說得有點道理，但護理

師有自己的空間，不可能跟病患窮無聊。

確實，隨著洗腎人口的遞增，加上多田廣結善緣，

這兩年來病房不斷增床，護理師也從原來的兩三位，

增加到七位。隨著醫療、服務的提昇，一位常因體痛

唉嘆的女患不再呻吟，乃至多數病患笑語盈室，護士

的愉快交融其間。

在多田診所建立起自己的文化的當頭，個人對護

理師的溫馨服務是有些小小期待，但也不能因此失

志。由於腎功能被判定不能恢復，除了須終身洗腎之

外，每週隔一岔兩就要來診所躺床。由於制約嚴格，

出國幾乎不可能，也就是說，出國又回到小時候，可

夢而不可求了。

記得剛來多田洗腎後不久，我詢以出國遊一事，

護理師怡柔：「現在有洗腎團。」

凡事都會有人想辦法，她的回答不讓我意外。我

回家網查，知曉社會上確實有輔導腎患出國的團隊，

但我沒詳看，對我來說，暫時還是用不上。我的步履

太慢，上樓梯更是困難，尤其是副甲狀腺指數飆高後

更難。除了有時會摔倒外，走向捷運站時，學生、幼童

和更老的人，不時從後面追了過來。

我思量了一下，本來平均 2.3 天洗一次，把間隔

拉長到一週，若能撐持一週，便有可能跟得上不用爬

坡、登階，最短程的旅行團。於是上診所，儘量步行，

雜誌社太遠了，赴社，也儘量步行、捷運兼用。開始走

時，每天早上第一步非常痛苦，駝背會持續相當時間；

中午洗完腎，先搭一段捷運，再走到雜誌社，通常這

時情況會好點，稍能挺直腰幹行走。走了幾個月，休

息時間減少了，直覺可以測試自己的能耐了，於是 113

年 11月向診所當家的陳韋豪醫師提出我的計畫：「想

連續六天不來洗腎……我想看看我的能耐能否達到出

國最短行程的標準。」韋豪醫師和靜宜護理長期期以

為不可。「洗腎病人出國並非不可能，要有專業規劃，

一個人貿然行事極其危險。」

我個人很情緒化，極其怕冷，也不太聽勸。斷然

實施計畫的六天，儘量少吃少喝，走到第六天，明顯

出現疲態，證明在這樣的情況下，出遊最短的行程，

還是不能掛保證。第七天回診所，看到醫護的擔心，

決定不再提第二階段更久的停洗計畫。

不久重感冒來襲，久久不癒，自然不再走路，

接著要命的冬天來了，走路繼續停擺。次年，114 年

4月，本想重啟腳步，向證券公司詢以關稅對股市

的影響，未獲回應，以為只會震盪一下，結果川普關

稅大棒下來，股票嚴重套牢，情緒大壞。妻勸我出

掉股票，變回現金，但套牢太深，不堪血本流失，接

著又擔心美國倒債，金融危機再現，一連兩三個月

進退兩難，渾渾噩噩，寸步難行。

七月，感覺美國危機暫緩，重拾腳步，但步履

唯艱，八月初返鄉，烈陽高照，宗親大會現場來回

短短三公里多的路就走得想吐血。吐血的路走過

後，這幾天情況還是很不理想。不管是現在或更早

前的練走，每走一段路，總是非常或有點痛苦，了

無過往出國隨團走一段的輕鬆和愉快。自覺，即使

腳步跟上了，但痛苦不除，還是無情的不及格。

我今年 74了，來日無多，走路健身不應再有冬

休，決心走過冬天、雨春。這把年紀了，夢，做不來，

必須走著把它喚回來。期待明年春夏間開出十年來

的第一蕊花朵。
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