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阿爸

依循這樣的起居又過了 5-6 年，某一年的冬天

出現了快速的身體變化，對一個家庭來說，是極大的

衝擊，這跟固定回診、按時服藥是截然不同的！

要住院放導管、未來還可能要插針、固定時間要

去醫院報到、躺在床上動彈不得、身上接管路、機器

連著一大堆管子，好似我們一團亂的思緒，惆悵萬

千。

後來我才知曉，這是身體慢性疾病的引起腎臟

退化，早期若不正視腎臟功能低下所發出的警訊，末

期腎臟病變伴隨著水腫、疲倦、食慾不振、呼吸淺快

等不適症狀，長期透析絕對是最終悲慘的結局。

「碰！」 一進門，爸爸就用力的將我的房門踹

開，還在大夜班下班補眠的我被迫清醒，「走啦！老

子都快死了！睡什麼睡！我都要死了！快載我去醫

院！」

那年冬天，爸爸感冒了，正逢過年期間沒有醫院

可看病，於是去藥局買成藥將就治療 2-3 次，就這

樣感冒痊癒了，年過了、開春了，爸爸回到醫院就診時，

腎臟科醫師看完報告後，沉重的告訴爸爸目前的身

體狀況，如不立即洗腎可能隨時會有生命危險，需要

馬上住院開刀裝臨時導管，研判是服用成藥導使僅

存的腎功能破壞殆盡，已經無法再支撐身體運作，只

能以透析代替腎臟功能。於是媽媽馬上準備住院所

需物品一同前往醫院手術，開始了無止盡的透析人

生。

透析初期，爸爸還抱有一絲僥倖的想法，以為只

是目前狀況比較糟，不得已才需要透析，等身體狀況

比較好轉，就不需要再透析了，隨著次數多了，才驚

覺原來腎臟損壞到需要透析的程度，都已經是不可

逆了。

爸爸出院後開始了漫長的、每週三次的透析，飲

食習慣、水份攝取、血壓數值、血糖波動，都需嚴格

遵守醫囑，這不僅是爸爸的功課，也需要全家動員一

起執行，舉凡三餐飲食、攝入水份多寡、陪伴運動、

維持正常的生活作息，必須一起同心協力才能做到。

在爸爸透析期間，有幸認識我現在的護理師妻

子，成為我的家人，因為有她，家中多了一個「教官」

的身分，吃太多加工食品、不克制的大量灌水、逃避

服用正確的藥物，都在他的眼皮子底下跑不掉，「爸！

進食要搭配降磷劑一起吃！」、「爸～水少喝一點，積

水容易引發肺炎」、「爸…不要再吃零食了，磷鉀失控

對身體負擔大…」但要控制口慾，使抽血數值正常的

課題，還是要回歸到自己身上。

老人家的生活習慣已維持五十幾年，要吸收新

知、徹底執行談何容易，終究慢慢走向水份失控、血

糖血壓不穩、透析次數討價還價、磷鉀飆高、雙腳出

現傷口，一發不可收拾，傷口潰爛還散發著異味，嚴

重可能面臨截肢的風險。

驗，醫師、護理師耳提面命地詳盡衛教，爸爸的飲食，

依然泡麵飲料來者不拒。

下班後經常和爺爺外出小酌，興致高昂之處就

喝得酩酊大醉，倆人搖搖晃晃相互扶持返家，倒頭

就呼呼大睡；有宵夜之約出門歡唱、大啖美食、聊天

談地，紓解苦悶無趣的人生；三五好友喜歡釣魚當

休閒活動，帶著釣具伴隨著月光啟程，清晨天微亮豐

收返家，生活非常愜意，好不快樂。

可能是自身不知從何調整，抑或是不想讓身邊

的人感受到，他，是名患者。

對於平凡民眾來說，每日運動促進體魄強健、維

持身體機能正常運作，都不是易事，患病後需開始服

藥，控制病情、聽從醫囑、調整生活起居，更是難如

登天的事。

我最親近的爸爸就是一位罹患多重慢性病的透

析患者。

為什麼會致病呢？當事者總是蠻不在乎的搪塞

理由，「哎呀！就是你阿公有糖尿病、心臟病，我們

是家族遺傳啦！」，似乎是把所有原因都歸咎於遺傳，

其餘的致病成因，我也無法解決啊！兩手一攤，只能

被迫接受。

旁觀者的我媽媽表示：「你爸爸在約莫三十歲，

步入壯年時就開始飲食失控，二公升的汽水不離身，

年輕時的他是做砌牆、貼磁磚起家的，工地常見的提

神飲料，檳榔、抽菸每樣陋習都不缺，爸爸說為的是

攏絡人心，交陪應酬。而後事業有成，疏於勞動越發

肥胖，從體重最低的 50 幾公斤，累積到 80 幾公斤，

以致於罹患糖尿病不自知，那時的他才 42 歲。」

爸爸接著說：「大約過了 2-3 年，回診時才被通

知要多看一個科別－腎臟科，我根本不知道為什麼

要多看這個ㄧ科，只有聽醫師解釋，大概是腎臟開始

退化了。」

即便固定回診抽血、尿液檢查、超音波等例行檢

阿爸

佳佑診所 胡瑞麟 先生
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爸爸其實很在意旁人眼光，媽媽卻時常用鄙夷、

嫌棄的語氣說著「你那隻爛腳，腳趾頭爛掉卡在那

裡晃呀晃的，好噁心，我不敢換藥」，「紗布一打開

就有爛味道飄出來好臭，這樣傷口真的會好嗎？早

晚有一天要整個截掉。」

爸爸一句話都沒說，卻趁著洗澡時做出驚人舉

動，他將傷口打開，用水柱沖洗傷口，「你們都嫌臭

啊…我想說用水沖一沖比較不會這麼臭。」他已無法

控制自己的身體狀況，對透析生活厭倦，身邊沒有

支持的對象，只有謾罵、嫌棄的語氣和眼光，「腳受

傷也不是我願意的啊！傷口就不會痊癒，我有什麼辦

法？」他傷透了心。

「你不在意自己的腳，那我也不要管了！腳爛掉

最後就截肢，不能走路就去安養中心，叫你兒子出錢

讓你去住，我不會顧，我也顧不了！」媽媽憤怒的說

著。

「不要再吵了！趕快去看醫生，腳越爛越嚴重，

擴散到腳踝、小腿、大腿都會被波及到的！」我奮力

的說著，希望能說服他們，願意正視問題。

這樣消極、自怨自艾的態度、規勸他及早就醫、

和爸媽的爭執聲此起彼落，在我們家幾乎日日上演。

現下能做的就是協助換藥、觀察傷口、嚴重至門診就

診、住院通下肢血管使之暢通血循，最終在大家共

同努力下，只有截掉右腳大拇指，實在是萬幸。

但噩耗一而再再而三地接踵而來，爸爸開始出

現眩暈的情形且遲遲未癒，長達三個月之久，某天早

上爸爸躺在房間裏，像是用僅存的力氣敲著房間牆

壁。

「兒子啊，兒子！我好想吐，快點幫我拿袋子！」

「你怎麼了！」還在房間熟睡的我嚇到跳起來，

慌亂地拿起袋子衝進爸爸房間，房內一片狼籍，床上

有嘔吐物和著咖啡色血絲的痕跡，伴隨難聞的氣味，

看來不止吐一次了。

「你不舒服為什麼不叫我？」

「我想說如果吐一吐暈死在房間裡，就這樣子

走了也沒有什麼不好，所以不想叫你。」爸爸有些絕

望地說。

「我送你去醫院！」他拒絕，因為嘔吐眩暈難耐

使得全身無力，四肢癱軟在床怎麼拉也拉不起來。

已僵持近 2 小時，虛弱的聲音仍說著堅持不去

醫院。媽媽下班回來見狀趕緊打電話叫救護車，「現

在就算是拖，也要拖你去醫院治療，沒有讓你選擇的

餘地，到底在說什麼傻話！」救護車迅速抵達，用最

快的速度以床單為輔，將他扛下樓帶至急診就診。

渡過忙亂的急診層層檢查，醫師前來說明病況，

「初步研判應該是小腦的急性出血性腦中風，因為

病灶在小腦，他才會暈眩嘔吐不止。」

「他有糖尿病、高血壓都控制不佳，又在洗腎，

是非常高風險的族群，他得住院密切治療。」醫師接

著說。

小腦出血使得他平衡不佳，稍稍移動姿勢就天

旋地轉，像坐咖啡杯一樣，每日每夜，無所不在，「我

好暈、好暈，好想吐。」

在院治療幾天，重新檢查小腦，所幸沒有再出血

了，但爸爸仍眩暈不止，醫師表示只能與症狀共存，

起初二週吃什麼吐什麼，渾渾噩噩備感無力，又因為

不常活動導致下肢無力，行走越發困難。後來眩暈

感較適應，嘔吐次數也減少了，則轉介到新泰醫院復

健病房，每日按表操課地進行物理、職能治療。

「阿伯，這裡是新泰醫院的復健中心，物理治療

是恢復病患身體應有的功能，避免再度傷害或病情

惡化，及讓身體現有功能發揮到最大程度，而能有較

高品質的生活；職能治療則著重於上肢功能之回復

訓練，軀幹平衡與協調性之促進，您要聽從課程努力

執行，才能進步趕緊出院喔！」職能治療師很認真的

解說，但爸爸無心聽著。

做復健起初沒什麼體力，總是做了幾下便投降，

隨著時間一長，嘔吐食慾不振對時間減少，體力也

漸漸恢復，但復健仍不認真做，腳踏機踩很慢；或是

乾脆坐在椅子上攤著；甚至說想睡覺不去直接曠課，

惹得照顧者都很生氣，「如果你都不做我們就出院！

不要在這裡佔人家復健病床的位置又不努力！」媽

媽、哥哥和我都曾因為這樣對爸爸動怒。

最後住院住了兩個多月，一直到年前才終於出

院返家。

又是令人頭痛的事，家住需爬樓梯的公寓三樓，

該怎麼辦？！

返家後的狀況不是很好，爸爸無法行走，需使

用助行器或輪椅，生活需他人打理，幸好在醫院仍

努力讓他自己進食、洗澡，簡單的自理仍可行。但是

上下樓該怎麼辦呢？一定要出門透析，無人協助攙

扶，實在是一大難題。

醫院有出院準備服務，於出院前提出長照需求，

由專人到病房協助評估，最快出院返家可 7 天內取

得長照服務資源，有需求也可提前申請輔具，降低返

家後日常生活障礙、提升生活品質，可減低家屬負擔

及照顧支出，確實是家中長者或患病者的一大福音！

出院後一週內，我們就接到 1966 協助轉介鄰

近的居服單位與我們接洽，約定時間到家中評估爸

爸的身體狀況及無障礙環境改善，以防再次跌倒，

導致功能和活動能力喪失，和花費更多照護人力及

阿爸
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醫療的負擔。

長照內容五花八門，從最基本的陪伴就醫，協助

上下樓，到複雜的餵食管灌抽痰都有，真的是非常給

力的隊友，使得不能隨時陪伴在側的家屬安心工作。

現在的爸爸病況穩定，雖下肢軟弱無力，需要助

行器輔助，協助攙扶才能出門，在居服人員的幫助下，

至少能按時出門透析，不再需要家人時刻看護，已是

維持平衡的最佳狀態了，長輩身體健康才是留給孩

子最大的財富，期許此篇文章可以警惕身邊長者，維

持身體健康是世界上最重要的課題。

阿爸

出國，從小不敢想，如今病了，再度淪為夢想。 

小時候，感覺父親一系的兄弟姊妹，彼此都比較

冷淡，母親的兄弟姊妹就出奇的熱絡。大舅、二舅、三

舅、小舅輪流來家裡送食送物問寒暖。及長，那也是

40 多年前了。我出社會沒多久，在高雄賃居，堂舅，就

是媽媽的小堂弟來看我。他是船員，滿口出國經，說

自己遍歷南美、歐非各國：「公司要我到巴拿 馬接船，

我就飛了過去……」說得我無言以對。

過了幾年，姨丈把我介紹到苗栗縣一所醫事職校

任教職。我這阿姨是媽媽唯一的姊妹，她的女兒梅子

跟我媽媽也比較親。但她丈夫，學校大權在握的顧問，

對我媽來說算是外人，兩人一向沒有交集。他聲音宏

大，一陣獅吼便鎮住教職員，濫權行事，更把學校搞

得聲名狼藉。他要我叫他姊夫，但我始終叫不出口，

一次他把學校一些比較親近的幹部和我叫到校長室。

「大家辛苦了，這次我要帶你們出國，大概一個

人五萬，國隆 ! 你就不用繳，你在我這兒的五萬，剛

好用得上。」顧問說完，旅行社專員接著介紹行程： 

「雖然是美西之旅，但是第一站是檀香山，接著是舊

金山、賭城拉斯維加斯、大峽谷、洛杉機、聖地牙哥，

外加墨西哥邊城蒂娃那，回來在東京待三天。」結果

回來時剛好春節，劃不到東京到台北的機位，只好經

漢城回台北。於是這趟空前的夢幻之旅，14天變 15

天，遊了四國，但是大顧問欠我的五萬還是沒移做我

的旅費，旅行的五萬還是我自掏腰包。

但不論如何，能夠出國，歡喜之餘，還是有些憂慮，

憂的是，我不信自己真能出國。73 年 1月下旬的一天

晚上登上新加坡航班，我還是不相信自己已經飛離台

灣。

飛機落地，大家在檀香山遊了半天，中午在日本

みどり（綠色）餐廳用餐。吃了一半，我覺得肚子脹得

有些難受，跑了一趟洗手間，出來回到和式大餐室。

我的天！餐室擺設整齊，以為走錯間了，慌張間在餐

廳前後來回走了幾趟，看不到同樣大的餐室，問了日

本女服務生才知道所有團員已經離去。餐廳在半山

腰，我匆匆下坡，想到不久前還在車上時，女導遊說

多田診所 林國隆 先生

臥病夢出國

臥病夢出國


