

## 不可或缺的角色

慧安診所 吳珮儀 助理

在醫療體系中，血液透析室是專門照護慢性腎衰竭病人的重要單位，身為血液透析室的助理，我的工作雖不如護理師技術性強，但在整個團隊運作中，卻扮演著不可或缺的角色。這份報告將分享我在血液透析室中一天的工作日常，所面對的挑戰與心得。

每天上班的第一件事就是先統計今天有幾位病人、需要準備多少包生理食鹽水、幾袋透析用迴路管，以及這些病人使用哪一種人工腎臟，統計好後就去庫房準備用物，接著將這些用物放進推車裡，然後去準備病歷，接著將病歷及所需的生理食鹽水、透析用迴路管以及醫囑上寫的人工腎臟一一放至各個機台上，待下一班病人來時使用。準備完透析用品，接著就是補充醫療推車上的消耗品，我們單位一共有五台醫療推車，其中最消耗的是棉枝及紗布，所以這兩樣東西也是各個車上備用最多的，再來是治療巾、3cc 空針、10cc 空針、20cc 空針、小紙膠及大紙膠、酒精棉片、優點棉片、手套及三消用的大罐酒精及碘酒等等，這些都是每天上班要補充的消耗品，如果當天紗布及棉枝消耗的快，那我於下班前還會再補充一些，以免隔天早上護理師沒得用。補充完消耗品，再來就是去吸取中央藥水，將小桶的藥水吸到中央大桶的裡面，供應各機台於透析時使用。忙完以上日常，中班的病人也陸續抵達診所，我會協助行動不便的患者磅秤體重、上床等，或是攙扶剛透析完身體較虛弱的病人，這之間如果有護理師需要幫忙我也隨時在旁支援，就是看當下有哪裡需要協助我就去哪幫忙，待當班整個療程結束後就是消毒床周圍並



鋪上新的床單供下一班病人使用。血液透析是一項密集又重複性的工作，消毒流程不能馬虎，每一個細節都與下一位病人的安全息息相關，這部分雖然耗時耗力，但卻是我工作中最重要的責任之一。

在洗腎室工作多年，看過無數的腎友來來去去，有些人默默地接受治療，有些人樂觀以對，也有些人因病痛而脾氣暴躁，每一位腎友的背後都有一段故事，而我，作為一名洗腎室助理，雖然不是站在第一線穿刺打針的人員，但每天的陪伴、觀察、協助，卻讓我與他們建立了深厚的情感，今天想分享的是我與一位王阿姨的故事，她不僅是一位病人，更成了我人生中難得一見的「老師」。

王阿姨是一位七十多歲的老奶奶，第一次來透析時，臉上掛著一種既緊張又抗拒的表情，她的身體狀況不佳，行動不便，需要輪椅代步，那天，我照例走向她，輕聲問：「阿姨，您需要我幫忙嗎？」她沒回我話，只是點點頭。推她進來的途中，她一直低頭不語，看得出來對這個環境非常陌生又不安。

協助她躺好床後，我一邊蓋被子、一邊調整床的高度，還幫她蓋上毯子，她終於開口說：「我很怕...從來沒洗過腎，不知道會不會痛。」我看著她的眼睛，安慰她：「剛開始會不太習慣，但護理師都很有經驗，我們大家也都會在旁邊照顧妳，有問題都可以跟我們說喔。」她露出了一絲微笑，那一刻，我覺得我做的不只是助理工作，而是讓她在陌生的治療中多了一點安全感。

王阿姨洗腎的頻率是每週三次，慢慢地，她變得熟悉了整個流程，也開始主動與我說話，有一次我問她：「阿姨怎麼都沒家人陪來？」她苦笑說：「兒女都在外地上班，工作忙，沒辦法常來。」說這句話時，她的語氣輕描淡寫，卻藏著一點淡淡的落寞。

我開始在她洗腎時陪她聊天，從她愛吃什麼、年輕時在哪裡工作、孩子的成就到她最愛看的電視劇，漸漸地，原本沉默的她變得健談、開朗，常常還會逗我們笑，有時她會帶點心請我們大家吃，我們也會在她生日那天偷偷準備小蛋糕給她慶生，她常說：「你們比我家人還親！」

有一次，王阿姨因為血壓不穩，洗到一半出現頭暈、嘔吐的狀況，我第一時間協助護理師將她床位平躺、墊高雙腳，並遞上毛巾幫她擦汗，她喘著氣跟我說：「我是不是不行了？」我握著她的手說：「阿姨，妳只是有點低血壓，等一下就會好，我們都在，妳放心。」那天她恢復得很快，但之後我明顯感覺她情緒比較低落，我便在她下一次透析時，特地提早去接她，後來她跟我說：「上次真的有嚇到，但看你們那麼冷靜，我也就安心了。」從那之後，我對自己的角色有了不同的認識，我不只是準備器材、清理床位的助理，更是病人情緒的觀察者與陪伴者，有些病人的家人可能在外地、可能工作繁忙，洗腎室成了他們「另類的家」，而我也成了他們可以依靠的存在。

後來某一次，我們接到通知，王阿姨因為肺炎住院了，住院期間，她的狀況每況愈下，最終沒能撐過那次感染，當我聽到這消息時，我的心有一種說不出的空洞，她的位置空了好一段時間，我還是會不自覺地走過去，看看床上是不是少放了一條床巾。護理長跟我說：「你那時候對阿姨很好，她住院時還叫她女兒來跟我們道謝。」我聽了差點落淚，原來我做的這些看似微不足道的小事，其實在她心中，是值得記住的。

這份工作，很多人覺得只是跑腿、打雜，但我知道，我們助理能給病人一種安定的力量，我從王阿姨身上學到的不只是醫療照顧的細節，更是生命的韌性與信任的可貴，未來，我還會遇到很多腎友，他們可能跟王阿姨一樣寂寞、害怕，但我會記得，要用心



對待每一位他們·就像當初我對王阿姨那樣。

轉眼間·我在洗腎室擔任助理的工作已經十三年·從最初懵懵懂懂地踏進這個領域·到如今能熟練應對各種突發狀況·我看著一批批腎友來來去去·也看見自己在這段旅程中的成長與轉變。剛開始接觸洗腎室的時候·內心其實有些害怕·那是一個充滿機器聲響·血液流動·空氣中瀰漫著消毒水味道的地方·當時的我只知道·助理的工作是幫忙準備器材·整理環境·協助病人上下床·但真正走進這個場域·才發現·這不只是一份體力活·更是一份「人」的工作。十三年來·我見過無數腎友·他們每週固定三次回到這個地方·四小時一躺就是一整個白天或下午·他們對我們的信任·不是因為我們職稱的多高·而是因為我們日復一日·年復一年地陪伴與照顧·從一開始的生疏·到後來能叫出每一位病人的名字·知道他們的習慣·了解誰怕冷·誰容易暈·誰愛聊天·誰總是悶悶不語·這些·都是時間累積出來的默契。

我還記得·有位阿伯·剛來透析的時候總是臭著一張臉·不太跟人說話·後來慢慢地·我發現他每次只喝特定品牌的豆漿·坐下來總是會微微嘆氣·有一次我鼓起勇氣問他:「阿伯·你是不是最近心情不好?」他頓了一下·竟然笑了:「你怎麼知道?」我們就這樣聊起來了·他後來跟我說·洗腎讓他一度覺得人生沒希望·但透過這些例行對話·他感受到有人關心·那一刻我明白·有時候一句話·一個眼神·對病人而言比任何藥物都珍貴。

當然·這份工作也不是沒有辛苦的地方·有時候班表排得緊湊·我們得一邊支援·準備物品·一邊還要迅速消毒機台·幫下一位病人整理床位·遇到病人突然低血壓·嘔吐·抽筋·我們要第一時間協助護理師處理·還要應對家屬的疑問·安撫病人情緒·累的時候·我也曾懷疑過自己:這樣的工作·值不值得我堅持這麼久?

但每次當我看到病人平安完成透析·或是在休息區對我笑著說「謝謝妳·今天很舒服」·我就又找回了動力·因為我知道·我做的不只是清潔器械或搬搬床墊·而是在病人身體與心靈最脆弱的時刻·給他們一份支持。

十三年下來·我不只是助理·我也成了一些腎友眼中的「家人」·我們一起走過節日·經歷人生大事·我學會了珍惜當下·也學會了用溫柔的心·去面對生命的無常·未來的日子·我還會繼續留在這個崗位上·因為我相信·在這個看似平凡的位置上·我可以繼續做一點點不平凡的事·洗腎室·是我的職場·也是我成長的地方·更是我用心陪伴每一位病人的所在。

在血液透析室擔任助理以來·我深刻體會到「醫療團隊」的真正含義·即使不是執行穿刺或診療的角色·我的每一個舉動也都對病人的療程順利與否有著影響·透過這份工作·我學習到如何與病人建立信任關係·也更加理解慢性病患者在生活中所面對的不便與心理壓力。

助理的工作不光是「打雜」·而是需要高度的觀察力·責任感與同理心·我從中找到成就感·也看見醫療服務背後的溫度·未來·我希望能繼續精進自己的能力·無論是在照護技巧或人際互動方面·都能成為護理團隊中堅實的後盾

