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不可或缺的角色

王阿姨是一位七十多歲的老奶奶，第一次來透

析時，臉上掛著一種既緊張又抗拒的表情，她的身

體狀況不佳，行動不便，需要輪椅代步，那天，我照

例走向她，輕聲問：「阿姨，您需要我幫忙嗎？」她沒

回我話，只是點點頭。推她進來的途中，她一直低頭

不語，看得出來對這個環境非常陌生又不安。

協助她躺好床後，我一邊蓋被子、一邊調整床

的高度，還幫她蓋上毯子，她終於開口說：「我很怕…

從來沒洗過腎，不知道會不會痛。」我看著她的眼睛，

安慰她：「剛開始會不太習慣，但護理師都很有經驗，

我們大家也都會在旁邊照顧妳，有問題都可以跟我

們說喔。」她露出了一絲微笑，那一刻，我覺得我做

的不只是助理工作，而是讓她在陌生的治療中多了

一點安全感。

王阿姨洗腎的頻率是每週三次，慢慢地，她變得

熟悉了整個流程，也開始主動與我說話，有一次我問

她：「阿姨怎麼都沒家人陪來？」她苦笑說：「兒女都

在外地上班，工作忙，沒辦法常來。」說這句話時，她

的語氣輕描淡寫，卻藏著一點淡淡的落寞。

我開始在她洗腎時陪她聊天，從她愛吃什麼、年

輕時在哪裡工作、孩子的成就到她最愛看的電視劇，

漸漸地，原本沉默的她變得健談、開朗，常常還會逗

我們笑，有時她會帶點心請我們大家吃，我們也會

在她生日那天偷偷準備小蛋糕給她慶生，她常說：「你

們比我家人還親！」

有一次，王阿姨因為血壓不穩，洗到一半出現頭

暈、嘔吐的狀況，我第一時間協助護理師將她床位

平躺、墊高雙腳，並遞上毛巾幫她擦汗，她喘著氣跟

我說：「我是不是不行了？」我握著她的手說：「阿姨，

妳只是有點低血壓，等一下就會好，我們都在，妳放

心。」那天她恢復得很快，但之後我明顯感覺她情緒

比較低落，我便在她下一次透析時，特地提早去接她，

後來她跟我說：「上次真的有嚇到，但看你們那麼冷

靜，我也就安心了。」從那之後，我對自己的角色有了

不同的認識，我不只是準備器材、清理床位的助理，

更是病人情緒的觀察者與陪伴者，有些病人的家人

可能在外地、可能工作繁忙，洗腎室成了他們「另類

的家」，而我也成了他們可以依靠的存在。

後來某一次，我們接到通知，王阿姨因為肺炎住

院了，住院期間，她的狀況每況愈下，最終沒能撐過

那次感染，當我聽到這消息時，我的心有一種說不

出的空洞，她的位置空了好一段時間，我還是會不自

覺地走過去，看看床上是不是少放了一條床巾。護理

長跟我說：「你那時候對阿姨很好，她住院時還叫她

女兒來跟我們道謝。」我聽了差點落淚。原來我做的

這些看似微不足道的小事，其實在她心中，是值得記

住的。

這份工作，很多人覺得只是跑腿、打雜，但我知

道，我們助理能給病人一種安定的力量，我從王阿姨

身上學到的不只是醫療照顧的細節，更是生命的韌

性與信任的可貴，未來，我還會遇到很多腎友，他們

可能跟王阿姨一樣寂寞、害怕，但我會記得，要用心

鋪上新的床單供下一班病人使用。血液透析是一項

密集又重複性的工作，消毒流程不能馬虎，每一個細

節都與下一位病人的安全息息相關，這部分雖然耗

時耗力，但卻是我工作中最重要的責任之一。

在洗腎室工作多年，看過無數的腎友來來去去，

有些人默默地接受治療，有些人樂觀以對，也有些

人因病痛而脾氣暴躁，每一位腎友的背後都有一段

故事，而我，作為一名洗腎室助理，雖然不是站在第

一線穿刺打針的人員，但每天的陪伴、觀察、協助，

卻讓我與他們建立了深厚的情感，今天想分享的是

我與一位王阿姨的故事，她不僅是一位病人，更成了

我人生中難得一見的「老師」。

在醫療體系中，血液透析室是專門照護慢性腎

衰竭病人的重要單位，身為血液透析室的助理，我的

工作雖不如護理師技術性強，但在整個團隊運作中，

卻扮演著不可或缺的角色，這份報告將分享我在血

液透析室中一天的工作日常，所面對的挑戰與心得。

每天上班的第一件事就是先統計今天有幾位病

人、需要準備多少包生理食鹽水、幾袋透析用迴路管、

以及這些病人使用哪一種人工腎臟，統計好後就去

庫房準備用物，接著將這些用物放進推車裡，然後

去準備病歷，接著將病歷及所需的生理食鹽水、透析

用迴路管以及醫囑上寫的人工腎臟一一放至各個機

台上，待下一班病人來時使用。準備完透析用品，接

著就是補充醫療推車上的消耗品，我們單位一共有

五台醫療推車，其中最消耗的是棉枝及紗布，所以這

兩樣東西也是各個車上備用最多的，再來是治療巾、

3cc 空針、10cc 空針、20cc 空針、小紙膠及大紙膠、

酒精棉片、優點棉片、手套及三消用的大罐酒精及碘

酒等等，這些都是每天上班要補充的消耗品，如果

當天紗布及棉枝消耗的快，那我於下班前還會再補

充一些，以免隔天早上護理師沒得用。補充完消耗品，

再來就是去吸取中央藥水，將小桶的藥水吸到中央

大桶的裡面，供應各機台於透析時使用。忙完以上

日常，中班的病人也陸續抵達診所，我會協助行動不

便的患者磅秤體重、上床等，或是攙扶剛透析完身體

較虛弱的病人，這之間如果有護理師需要幫忙我也

隨時在旁支援，就是看當下有哪裡需要協助我就去

哪幫忙，待當班整個療程結束後就是消毒床周圍並

不可或缺的角色
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對待每一位他們，就像當初我對王阿姨那樣。

轉眼間，我在洗腎室擔任助理的工作已經十三

年，從最初懵懵懂懂地踏進這個領域，到如今能熟

練應對各種突發狀況，我看著一批批腎友來來去去，

也看見自己在這段旅程中的成長與轉變。剛開始接

觸洗腎室的時候，內心其實有些害怕，那是一個充

滿機器聲響、血液流動、空氣中瀰漫著消毒水味道

的地方，當時的我只知道，助理的工作是幫忙準備器

材、整理環境、協助病人上下床，但真正走進這個場

域，才發現，這不只是一份體力活，更是一份「人」的

工作。十三年來，我見過無數腎友，他們每週固定三

次回到這個地方，四小時一躺就是一整個白天或下

午，他們對我們的信任，不是因為我們職稱的多高，

而是因為我們日復一日、年復一年地陪伴與照顧，從

一開始的生疏，到後來能叫出每一位病人的名字、

知道他們的習慣、了解誰怕冷、誰容易暈、誰愛聊天、

誰總是悶悶不語，這些，都是時間累積出來的默契。

我還記得，有位阿伯，剛來透析的時候總是臭

著一張臉，不太跟人說話，後來慢慢地，我發現他每

次只喝特定品牌的豆漿，坐下來總是會微微嘆氣，有

一次我鼓起勇氣問他：「阿伯，你是不是最近心情不

好？」他頓了一下，竟然笑了：「你怎麼知道？」我們

就這樣聊起來了，他後來跟我說，洗腎讓他一度覺得

人生沒希望，但透過這些例行對話，他感受到有人

關心，那一刻我明白，有時候一句話、一個眼神，對

病人而言比任何藥物都珍貴。

當然，這份工作也不是沒有辛苦的地方，有時候

班表排得緊湊，我們得一邊支援、準備物品，一邊還

要迅速消毒機台、幫下一位病人整理床位，遇到病

人突然低血壓、嘔吐、抽筋，我們要第一時間協助護

理師處理，還要應對家屬的疑問、安撫病人情緒，累

的時候，我也曾懷疑過自己：這樣的工作，值不值得

我堅持這麼久？

但每次當我看到病人平安完成透析，或是在休

息區對我笑著說「謝謝妳、今天很舒服」，我就又找

回了動力，因為我知道，我做的不只是清潔器械或

搬搬床墊，而是在病人身體與心靈最脆弱的時刻，

給他們一份支持。

十三年下來，我不只是助理，我也成了一些腎友

眼中的「家人」，我們一起走過節日、經歷人生大事，

我學會了珍惜當下，也學會了用溫柔的心，去面對生

命的無常。未來的日子，我還會繼續留在這個崗位上，

因為我相信，在這個看似平凡的位置上，我可以繼續

做一點點不平凡的事，洗腎室，是我的職場，也是我

成長的地方，更是我用心陪伴每一位病人的所在。

在血液透析室擔任助理以來，我深刻體會到「醫

療團隊」的真正含義，即使不是執行穿刺或診療的

角色，我的每一個舉動也都對病人的療程順利與否

有著影響，透過這份工作，我學習到如何與病人建立

信任關係，也更加理解慢性病患者在生活中所面對

的不便與心理壓力。

助理的工作不光是「打雜」，而是需要高度的觀

察力、責任感與同理心，我從中找到成就感，也看見

醫療服務背後的溫度，未來，我希望能繼續精進自己

的能力，無論是在照護技巧或人際互動方面，都能

成為護理團隊中堅實的後盾

不可或缺的角色


