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裡面的護理同仁都懂護理師媽媽的辛苦，就是因為相

知相惜，我們同仁各個都年資近十至二十，所以不要跟

我們說「這麼沒志氣，做了 20幾年還在當member」，

在基層工作的護理人員永遠都是最棒的。

血液透析的那些年：護理師的透析人生

三十多年前，我還是一位懷抱熱情、初出茅廬的年

輕護理人員。那時的我，穿著白色制服，站在透析室裡，

滿懷理想與熱血，期待能在醫療這條路上幫助他人、創

造改變。而我沒想到的是，這一站，會成為我人生中最

長、最深刻的旅程。

血液透析不是一個華麗的領域，它不像急診室那

般節奏明快，也不像手術房那樣令人目眩。這裡的時間

像是被放慢的，病人們帶著疲憊與堅毅，週而復始地回

到這個空間，有時是一輩子。日復一日的接觸，使我們

不只是「照顧者」，也成為他們生活的一部分。

當年護理畢業後，我也曾在開刀房與內外科病房歷

練過一段時間。不同的臨床環境給了我豐富的實務經驗

與應變能力，但最終，我還是選擇了血液透析室這條路。

這裡雖然沒有手術間的緊張，也少了病房裡的急轉直下，

但我卻在這裡，看見了另一種穩定而深刻的照護關係，

也找到屬於自己的節奏與定位。

有一位老病人令我至今難忘。他是位退休的校長，

每次來透析都會帶一本書，總是禮貌微笑地和我們打

招呼。有一次，我發現他的針眼癒合不佳，便特別花時

間幫他換藥、解釋照顧方法。他靦腆地笑著說：「妳們

真是天使，讓我不再那麼怕了。」後來，他的情況變差，

我們知道他已到了最後階段。就在他過世前的最後一次

透析，他握著我的手說：「謝謝妳，讓我這段時間過得

有尊嚴。」這句話，成為我生命中最重的一句「肯定」。

這些年，我也看見了許多病人從年輕走到老，甚至

有些人比我還資深。從他們身上，我學會堅強，也學會

放下。每當看到他們在生命最艱難的階段，依然願意微

笑著面對每一次透析，我都感受到一股無言的力量。

現在的我，接近退休，偶爾會被深沉的疲憊包圍。

十小時的長班下來，不只是身體沉重，心也跟著放慢腳

步。下班後回家的路上，天色未明，那種從骨頭散出的

倦意，只有護理人員才懂。

我也曾質疑過自己，是否還保有當年的熱情？但在

一次新進同仁向我請教穿刺技巧、詢問病人互動方式

時，我發現自己仍舊滿懷關切，仍然願意一遍遍地解釋、 
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雨下很大你們不要出門喔，巡一下家裡的門窗 ! 

飯菜都準備好在冰箱了。知道怎麼加熱吧，互相照顧

有急事傳訊息給我，媽媽要出門上班了。

孩子們齊喊 : 媽媽開車小心，注意安全 !

工作後第二十幾年的夏季，每回颱風天風雨無阻

的上班路上，明明是自己在風雨中盯著最快速的雨

刷，我的心裏還是掛心著孩子。雖然他們已經很習慣

當護理師的孩子應該需要的獨立與學習互相照顧。也

知道媽媽上班時要過濾消息，不重要的回家再說重要

的先傳訊息緊急的才能打電話，以免媽媽上班分心與

擔心。世界上的職業婦女都不容易，媽媽加上護理師

的組合應該可以算是其中相對辛苦的一群。

那天一個上班日一樣的疲憊，看著公佈欄上的徵

文故事分享。終於想寫些甚麼鼓勵自己與相同情境的

護理界同事們。從重症單位七年轉職至血液透析也

又過了18 年。這二十幾年的職場在心裡頭也收集了

很多故事。總會定期整理心靈角落並告訴自己，要把

感動的放在回憶庫房最明顯的位置，才能讓那些失望

的灰心的被澆熄熱情的醫護界裡孤單無力的片段放

在庫房的角落，等待有一天有機會被記憶黑洞自然銷

毀。

很多同一個年代的姐妹應該都跟我一樣，護理工

作的故事從 921那年開始。回想那段日子，在地震後

隔一天清晨陸陸續續在急診外科加護病房塞滿了從

南投與東勢轉院來的患者，還有直升機從山區後送來

的許多病患。一位病患因為地震她被壓斷了手與腳

併腹部內出血，卻吵著出院要去找她的孩子。一位壯

年男子，地震時壓斷了自己的雙腿，他不發一語眼淚

直流。所有外科醫師在加護病房裡集合換藥，努力換

了一輪後下一次的換藥時間又到了。當時還是未滿三

個月正在重症單位訓練的新人，常常只能接下抬腳的

工作。抬到手發抖，醫師與我互換位置大家忍著淚與

汗埋入急救與換藥的無限循環。在重症單位的職業

生涯經歷過很多挑戰包括人人聞之喪膽的 SARS，

鄰居的鄙視讓我看盡人生冷暖，許多冷漠地感動地故

事至今仍會在夜深人靜想起來時都會紅了眼眶。那七
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示範。我知道，那份初衷其實從未離開，只是變得更加

沉穩與柔軟。

透析醫療是一條沒有終點的路，對病人如此，對我

們護理人員亦然。每一場透析都像是一場短暫的戰鬥，

而我們，是在場上堅守崗位的夥伴。我們看見痛苦，也

見證愛與尊嚴；我們送走許多人，也迎來新的生命。

除了病人，這三十年的日子裡，我最感激的還有一

路並肩的照護團隊。這份工作從來不是一個人能完成

的，無論是穩定的穿刺、危機的處理，還是細膩的關懷，

背後都有著團隊間無言的默契和支持。我們在班表調

動時彼此體諒，當有人臨時有急事，另一個人便主動頂

班，沒有抱怨，只有心照不宣的理解。

我們曾在透析室為病人慶生，看著他們在病痛之

間仍能露出笑容，也曾在某位熟悉的病人離開時，一起

默默哀悼、掉下眼淚，像送走家人般不捨。疫情那幾年，

我們更是緊緊團結，戴著厚重的防護裝備彼此打氣，即

使汗水浸透衣背，也沒有人退縮。這些片刻，都是我心

中最真實的溫暖記憶。

護理工作雖然辛苦，但在這樣的團隊裡，辛苦也變

得有力量。我很慶幸自己能在這條路上，遇見這麼多願

意彼此照顧、願意一起撐下去的同仁。即將退休的我，

內心充滿感謝與不捨，也想對他們說一聲：謝謝你們，

讓我在這段旅程中從不孤單。

如今，當我走在即將退休的路上，回頭看著這條

三十年的旅程，雖有疲憊、有眼淚，但更多的是感激。

感謝這些年與我同行的每一位病人與同事，感謝這份

職業讓我學會堅持與謙卑，讓我在不完美的現實中，看

見最真實的感動。

即使人生可以重來一次，我仍然會選擇成為一位

護理人員，仍會站在透析室裡，守護著這些病人與家屬

的希望。這份職業讓我經歷了生命的韌性，也豐富了我

的人生價值。

走過三十年，我不再只把自己當作執行技術的人，

而是生命照護的見證者。我們看過太多離別，也看見太

多堅持。身為護理人員，不只是執行醫囑，更是情緒的

安定者、語言的傳遞者、家屬的依靠者。有時候，一個

眼神、一句輕聲問候，勝過千言萬語。

如今即將卸下身上的責任與白衣，我想對自己說聲

謝謝。謝謝自己曾在無數疲憊中沒有選擇放棄，謝謝自

己在看似平凡的每一天裡，把病人的需要放在心上。護

理這條路，辛苦、壓力大，但我從不後悔。三十年的堅守，

不是為了偉大，而是因為這條路，真的有人需要我。

未來，我也許不再站在透析室第一線，但我的心仍

會時常回到那個場域。希望所有仍在崗位上的護理人

員，別忘記自己曾經的初心，也別忘了，你們每天所做的

一切，真的會被記得、被感謝，甚至改變別人的人生。
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