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名單中消失。我們知道，他終於動了手術。之後的

半年，我們時常會提起他，總希望他一切安好。

直到某天，一個熟悉的身影又出現在我們面前。

他手上提著一盒點心，笑著說：「我沒忘記，是你

們陪我撐過最難的那段日子。」那天，我們所有人

都笑著，眼眶卻紅了。

 

餘光：記得這樣的「病人」
在透析中心裡，每一位腎友都是一本書。有的

讀起來辛苦難懂，有的卻能深深打動人心。而曾董

事長，就是那一本封面冷峻、內容厚實、讀完後會

令人難以忘懷的書。他教會我們：疾病不是終點，

而是另一個起點；脆弱不是恥辱，而是重建連結的

契機。現在，每當有新病人來報到，神情迷惘、滿

是抗拒時，我都會對他們說：「有位曾先生，曾經

也跟你一樣。但他走過來了，而且變得更強壯、更

溫柔。」

我們是血液透析護理人員，我們不只是打針、

抽血、上下機的技術者。我們是守著這座充滿光影

的透析室，看著病人從黑暗走向希望，有時也會問

自己：我們在他們的生命裡，究竟是什麼角色？是

一個步驟？一個聲音？還是，在他最需要時，那個

沒離開的身影？

照護，從來不只是數值和報告，而是讓一個人，

願意從「我撐得住」，轉為「我願意好好活」。而

這樣的轉變，正是我們最重要的工作。曾董事長的

故事，成了我心裡那盞不滅的燈，提醒我：每個走

進這裡的人，不論身分背景，都同樣需要被理解與

陪伴。而我們能做的，就是那份理解的延伸，那份

陪伴的起點。所以每次有新腎友走進來，我都會微

笑著說：「別擔心，放輕鬆，我們會陪你慢慢來」。

透析的光影：我眼中的曾董事長

一、青澀的起點
十年前，剛從夜二技護理系畢業的我，在臨床實習

吃盡不少苦頭，打破了我對護理人員的認知，年僅二十

出頭。雖然手裡握著護理師證照，但心裡卻充滿惶恐。

和大多數同學一樣，我也曾想像自己會進入病房歷練，

學習最完整的臨床技能。然而機緣巧合之下，我選擇了

洗腎室——這個在護理領域裡並不算顯眼的角落。

第一次踏進洗腎室，我被眼前景象震懾住：一排排

機器嗡嗡作響，管路中鮮紅的血液流動，與我之前在一

般病房實習的景象截然不同，我看著病人靜靜地躺在病

床上，神情或安詳、或疲憊。對一個完全沒有臨床經驗

的新鮮人而言，這裡既陌生又真實。

那時候的我，幾乎對「血液透析」這四個字只有書

本上的印象。課本裡寫著透析的原理、血管通路的種類，

琳瑯滿目，就算是認真讀過，但當理論真正化為現場的

操作時，壓力卻像海浪般襲來。短短不到一個月的受訓

時間，對我來說既緊湊又艱難。每天面對冰冷冷的機器，

一遍遍訓練裝管路、設定機台，還要記住每一個按鍵背

後的意義。我常常覺得自己像個機器人，機械地跟著指

令走，卻沒有餘裕去思考。

直到真正上線的那一天，我手裡拿著第一支穿刺

針，指尖發抖，手心早已冒汗，腦袋裡不斷閃過「萬一沒

打到了怎麼辦？」的念頭。那是一位熟悉的腎友，察覺

到我的緊張，他微微一笑，輕聲安慰我說：「別怕，就算

沒打到，我也不會怪妳。」那一刻，我心裡一陣酸，彷彿

得到了某種力量。鼓起勇氣，深吸一口氣，評估好下針

的位子，針尖輕輕進入血管，居然一次成功。病人接著

說了一句：「妳打得很好，我都不會痛。」那一刻，我感

到無比欣慰，也永遠記住了這份病人的鼓勵。

當然也有許多挫敗感讓我至今記憶猶新，還記得

那是一位阿姨，聽了學姊們說阿姨講話較為強勢，要我

別把她的話放在心上，那天輪到我照顧她，正在裝機器

的時候，阿姨躺在病床上問我說：「妳會打針嗎？機器

你裝對嗎？妳真的會嗎？還是我請其他人來打好了」面

對突如其來的許多質疑，儘管學姊已經先打了預防針

提醒了我，但我還是免不了一種失落難過的挫敗感，我

清楚知道我必須要經歷一段所謂「新人期」，我必須要

高美內科診所 邱詩婷 護理師
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學習。

阿姨常常帶點心來與我們分享，甚至會自己下廚煮

午餐送來。她總說：「吃東西的時候，心情才會好起來。」

有一次，她悄悄對我說：「妳們這些小護士啊，都是我的

女兒，都是我的家人。」那一瞬間，我眼眶泛紅。原來在

日復一日的工作裡，我們不只是「操作機器」的人，而是

病人精神上的支柱心靈上的陪伴者。

離別的課題
然而，洗腎室同時也是「離別」的地方。有一位年

僅 40 來歲，雙眼糖尿病病變也已經都看不到了，記得

我剛踏入洗腎室時，他也剛踏入洗腎之路，他陪伴我八

年之久，也看見我從懵懂無知的新人到現在能獨立作業

的成長，每次治療都愛跟我們這些護理師聊天甚至開

玩笑，也因為年紀差距不大，個性又開朗好聊，所以有

些話題比較投機也可以聊的比較深入開放，直到有一天，

他的座位再也空了下來。那種失落感沉重得無以言喻，

像心裡被抽走了一塊。我第一次深刻體會到，所謂「陪伴」

並不是永恆，而是在有限時間裡，盡可能給予尊重與關

懷。

這些年來，我看到了許許多多的死亡，學會

了不再害怕死亡，學著面對及離別，學著在生

命的最後階段，仍能給病人帶來一點點安慰。 

  

四、十年的蜕變
轉眼間，從青澀的新人到如今的資深護理師，我已

在洗腎室走過整整十年。十年裡，我熟悉了機器的運轉

聲，能一眼看出血壓曲線的異常；我學會了應對病人的

突發狀況，也學會了在家屬或是病人焦慮時，給予冷靜

與安撫。

更重要的是，我從「只想把技術做好」的新人，成長

為「願意承擔責任」的護理師。當有新進同仁加入時，

我會想起自己當年緊張到手抖的樣子，因此更能體會他

們的焦慮。我會告訴他們：「錯誤沒關係，重點是學會

承擔與修正。」

護理工作不只是技術，而是一種「人與人之間的連

結」。十年前我或許無法理解這句話，如今卻深深體會：

病人需要的不僅是專業操作，更是被看見、被理解、被

尊重

五、挑戰與反思
十年的洗腎室生活，看似規律卻充滿挑戰。很多人

問我：「不會覺得無聊嗎？每天都在重複的一樣的事情，

面對一樣的病人，一樣的血管，能有所成長嗎？」其實，

只有親身走過的人才知道，這裡雖然日復一日，卻從不

真正重複。

每個病人的狀況不同，每一天的情緒不同，甚至同

一位病人，今天與明天也可能截然不同。有人因為飲食

控制不佳，血鉀血磷飆高；也有人因為夏天口渴多喝了

多少水，導致水腫甚至喘；有也因為冬天較難流汗導致

水份累積排不出過重；有人因為心情低落，整個療程都

用努力跟實力來建立與病人之間的信任，但這絕對不

是一兩天就能辦到的事。可那當下我選擇相信自己，用

很肯定的語氣告訴她：「我已經受過訓練了請您放心。」

雖然後來阿姨還是否定了我，還是叫了學姊來 on針，

堅持不讓我觸碰，包含機器上的設定對我也都是存著

質疑的心態，老實說真的很受傷，但我能理解阿姨的擔

心及憂慮，在洗腎室來說，我是比她還陌生的。從那一

刻我告訴自己，我要用時間用更龐大努力來累積自己的

實力。

二、從零開始的學習　　　　　　　　　　 

　　剛入職時，我每天都在「緊張」與「學習」之間拉扯。

如何熟練操作透析機、如何評估血壓變化、如何判斷病

人的狀況，甚至連最基本的與病人閒話家常，我都顯得

生硬。那時候，我最大的困難不是知識不足，而是缺乏

自信，也怕再次被否定或質疑。

單位上的學姊們大多都有病房、急診或 ICU 的多

年經驗，遇到突發狀況時能迅速判斷並處置，而我卻常

常僵在原地，只能等待指令。每次下班後，我都拖著疲

憊的身軀在回家的路上，腦海裡重播著白天的情境，一

遍遍質疑自己：「我真的適合這份工作嗎？」甚至有幾次，

我想乾脆放棄。

但心裡又有個聲音提醒我：「既然選擇了，就要堅

持下去。」於是我開始調整自己，下班後不再只是抱怨

或難過，而是翻閱教科書、上網查資料，把當天遇到的

問題逐一記下來。為了加深印象，我還會在腦海裡模擬

操作流程，甚至在家裡比劃動作，反反覆覆的練習著。

慢慢地，我從「被動學習」轉為「主動探索」。我會

主動詢問前輩的經驗，也不再害怕出錯，因為我明白，

錯誤並不可怕，重要的是能從錯誤裡學到什麼，並記得

什麼。

還記得第一次獨立完成雙針穿刺並成功時，那種

成就感至今難忘。當病人對我點頭微笑時，我的心裡湧

上一股踏實感，那不只是「技術成功」的喜悅，更是「我

可以勝任」的確認。

三、病人的故事，護理的核心　　　　　　　
洗腎室最特別的地方，是這裡的病人並不是「短暫

住院」的過客，而是需要長期陪伴的夥伴。一週三次、

一次四小時，來來回回往往都是好幾年的旅程。這意味

著，我不僅是他們的護理師，更像是生命旅程中的陪伴

者。

周蔣阿姨的笑容
我們單位有一個周蔣阿姨，她是一位樂觀開朗的

中年婦女，講話直爽，常常讓整個治療室充滿笑聲。年

輕時，丈夫早逝，她獨自撫養小孩，生活無比艱辛，然而

幸運依然沒有眷顧著她，最大的兒子又因車禍而離世，

生命一次次把她推向谷底。她曾告訴我，當醫生宣判她

必須終生洗腎時，她心裡那道坎幾乎壓垮了她。但為了

他的孩子及家人，她選擇走出陰霾，現在甚至還能鼓勵

其他腎友，這份精神不僅讓我佩服，同時也值得大家去

十年的守候：我的洗腎室護理人生
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機時更是緊張啊，所以當病人在休息睡覺時，我都會站

在透析機台前反覆思考上下機動作，而當時並沒有透析 

SOP這些文件，所以全部都是學姊口頭傳授。我常常在

自己數手指頭確認自己是否完成了該有的上下機作業。

而在與患者的相處上，大多透析病人是完全清醒的，他

們不僅意識清楚，還各有各的個性。有些病人會真誠感

謝你，但有些愛理不理的很難親近，有些說話很不討喜，

甚至有些被我們“慣壞了”，偶爾會說出一些傷人的話語，

常常下班時心裡就像被插了好幾把刀，帶著疲憊的身心

回家。這種與病人的直接互動，對我來說是全新的挑戰，

也讓我開始思考如何在自己與這份工作中找到平衡。 

 

透析生活的挑戰與成長
血液透析的護理工作並不輕鬆。除了技術層面的挑

戰，比如精準操作透析機、監測病人的生命徵象，還要

初入護理界的奮鬥
是一名有 20 年以上血液透析資歷的護理師。

回想當初剛踏進護理界，我為了要在二年內賺取

四十三萬的大學助學貸款費用，毅然決然在加護病

房簽了二年約。剛開始的半年，我只能做白班，薪

水少得可憐。之後，我整整做了一年的大小夜班，

日夜顛倒的生活讓我身心俱疲，但總算存下了將近

四十萬。為了償還貸款，我咬牙撐了下來，但一年

的顛倒作息實在讓我累翻了。因此我決定毀約離

職，即使這意味著需要再賠償醫院一個月的薪水，

但我真的累了。為了湊齊這筆費用，我向家人借了

幾萬塊，終於離開了加護病房，轉而進入血液透

析室，卻沒想到這是一個更大的護理“坑洞”。 

為何選擇血液透析室工作？
現在回想，我當時為什麼會選擇走上血液透析這

條路呢？說來簡單，當時我只有一個念頭：「我想要晚

上睡覺！我想當一個正常上下班的人！」。在對血液透析

室的工作環境一無所知的情況下，剛畢業一年多的我，

沒有任何同學從事這一行，也沒有人可以諮詢，就這樣

一頭栽了進去。進入透析室的第一個月，我感受到前所

未有的不適應。在加護病房，雖然工作忙碌，但每個病

人都有機器監測生命徵象，聽著規律的“ㄉㄨ”“ㄉㄨ”“ㄉ

ㄨ”聲響，心裡總有種踏實感。而且，加護病房的患者大

多插著各種管路，無需與病人建立太多的情感聯繫。

然而，血液透析室的情況完全不同。剛接觸透機台

及透析管路，我腦袋好像打結一樣，尤其是在忙碌上下

高美內科診所 王慧惠 護理師
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不願說話。這些細微的差別，正是我們護理人員必須用

心去察覺的地方，並且還要隨著季節變化給予不同的

衛教提醒，所以每一天都是一個新的挑戰新的成長，每

天都在學著如何與病人相處。

這份工作讓我學會專注在細節，還記得有一次，我

還在菜鳥階段，病人告訴我他覺得很熱，見他流汗了，

我還天真以為他真的很熱幫他調整溫度，殊不知這也是

血壓下降的徵象，因為一個小小的異常，很有可能就是

危險的徵兆，慢慢的我學會如何更謹慎去觀察病人的

問題，給予適當的協助，也讓我更堅定「觀察的重要性」。

或許我們無法改變病人必須透析的事實，但我們能讓

他們在過程中感到安心，病人的信任是對護理人員最

大最大的回饋。

六、未來的展望
如今，我已從二十歲出頭的青澀女孩，成長為三十

而立的護理師。洗腎室陪我走過我人生中最精華的年

輕時光。回首這十年，雖然錯過了病房的磨練，也錯過

更多可以讓我挑戰學習的單位及科別，但我並不後悔。

因為洗腎室讓我看見慢性病人的堅韌，也體會長期照護

的深度及重要，也學會在有限中尋找無限的價值。

未來，我希望能繼續進修，不論是腎臟專科護理師

的訓練，還是心理支持、安寧照護的課程，我都想深入

學習。因為我明白，洗腎室的護理，不單單只是技術，更

是長久的陪伴與支持。 

十年的累積只是開始，我相信，下一個十年，我仍

會在洗腎室裡，與病人一同走過生命的光影。

結語
十年前的我，懵懵懂懂地站在洗腎機器前，面對著

病人的不信任跟質疑；十年後的我，已能冷靜自信地面

對任何突發狀況，也能與單位的病人建立良好護病關

係，這一路走來，我見過眼淚、笑容與離別，也見證了自

己從稚嫩到成熟的蛻變。

如果說護理是一條不斷學習與付出的道路，那麼

洗腎室就是我最深刻的課堂。它教會我專業，更教會我

如何「用心」去守護生命。十年的守候，讓我明白：這份

工作雖然辛苦，卻是我最真實、最驕傲的人生選擇，我

也相信我還有很多值得我去學習的地方，人就是不斷經

歷挫折得到成長，更慶幸我的單位不管是護理長或是醫

師還有學姊們的互相扶持，才能讓病人得到更好的照護，

才能對得起走護理的初衷。

十年的守候：我的洗腎室護理人生


