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在透析中心工作也超過 14 年了，我見過無數的

腎友。他們來來去去，有的沉默寡言，有的健談風

趣，有的選擇與病共處，還有的仍在掙扎與否認接

受需長期透析的事實。但直到遇見曾董事長，我才

真正理解，病痛面前，即便是鐵打的企業掌舵人，

也會柔軟、也會脆弱，也會遇到重生。

初見：那位「董事長病人」
曾董事長第一次踏進血液透析室，是個陰雨綿

綿的早上。那天的天空灰濛濛的，空氣裡帶著潮濕

與沉悶。我還記得那時我正在幫我照護的腎友執行

血液透析，當他走進來的瞬間，整個空間彷彿凝結

了一秒。他一身乾淨俐落的休閒服，神情緊張，眉

頭深鎖，看起來與我們常見的病人有些不一樣。曾

董事長不是被家屬攙扶著來的，而是自己走進來，

步伐沉穩，動作俐落，卻帶著一種不容侵犯的氣場。

那是一種習慣了主導與掌控的人的氣息。我們都知

道，這樣的氣場背後，往往藏著不願服輸的驕傲與

恐懼。

曾董事長是由區域醫院轉介過來的，轉診單上

寫著標準的醫囑：血液透析的方式、檢查報告與轉

介摘要。這類病人我們見過不少，但他的神情和舉

止，明顯還未與「病人角色」達成心理上的妥協。

當我們上前協助時，他說的第一句是：「我自

己來就好。」語氣客氣，卻帶距離。他慢慢拉起自

己的衣服，讓我們執行血液透析。當下我心裡想：

這樣一個創業多年、每天處理上百萬業務的董事長

級人物，現在卻得受每週三次、每次四小時的透析

生活，這當中的心理調適，恐怕比身體的不適還更

折磨。

第一針：戒備與堅持
如預料中，他的第一針困難重重。人工血管不

太配合，加上緊張與戒備，穿刺時他眉頭皺得更深，

手指微微顫抖。我試著用輕聲安撫他，他只淡淡地

說：「我能忍。」語氣克制，神情內斂。他的眼神

飄忽，但仍努力維持理智的鎮定。整個透析過程中，

他沒有多說一句話，只是默默看著手機、回信、講

電話。偶爾閉眼休息，看不出有任何不適，彷彿透
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透析的光影： 
我眼中的曾董事長

析不過是例行工作的一部分。血液透析結束後，他

站起來時還不忘整理一下服裝，看起來像是要去開

會，而不是剛從治療床上下來。我們跟他衛教人工

血管的返家照護事項，他只是點點頭說：「知道了。」

語畢便轉身離開，乾淨俐落。

掙扎、堅強，或只是逞強？
隨著時間推進，我漸漸熟悉了「曾董事長」這

號人物。他總是準時到、準時離開，不麻煩人、不

訴苦，彷彿透析只是他的行程表中一個固定項目。

但久了，我們也看出來，他的身體並不像外表那樣

堅強。有一次，他在透析中出現低血壓、頭暈，表

情罕見地露出不安與無措。他緊皺眉頭，喃喃說：

「以前從來沒有這樣過……」語氣中透著些微的不知

所措。那天，我幫他檢查針眼是否滲血時，他忽然

低聲說了一句：「我有太多事還沒做，不能停。」

那一刻，我看著他眼中的無奈與掙扎，突然很想告

訴他：曾董事長，您不是只有公司，您還有家人，

還有自己。

開始轉變的光
漸漸地，我看到他開始改變。他從原本的沉默

寡言，開始會主動問我們：「今天數據怎麼樣？

最近我飲食還行嗎？有什麼運動可以幫助穩定血

壓？」他開始關心自己的身體，學會和「病人身份」

和平共處。最令我感動的，是他對人與自己的態度

也改變了。他不再是那個拒人於千里之外的董事長，

而是願意敞開心門與我們聊聊天，甚至分享他在國

外透析的經驗、和家人旅遊的趣事。他笑著說：「其

實剛開始我也不想接受透析，以為人生就這樣了，

但現在，我知道，這讓我慢下來，也活得更清楚。」

看見一個人，而不是一個職位
血液透析室，是最能看清一個人脆弱與堅強交

界的地方。曾董事長每次來，依舊是一身筆挺的名

牌休閒裝，有時手上拿著一本書，有時是文件或

iPad。當他卸下那層氣場，轉而輕聲問我們：「今

天脫水幾公斤？要注射紅血球生成素嗎？」我知道，

他已經真正接受了這場長跑。有時我們會聊聊生活，

他笑說：「原來血液透析護理師不是只有打針抽血、

上下機而已，你們真的很重要。」這句話，對我們

來說，是最溫暖的肯定。

我也看到他的家人。他太太總是貼心地為他準

備適合的點心，透析結束後牽著他的手去量體重；

他女兒會一邊幫他撐外套，一邊說著學校裡的小故

事。我記得有一次，他輕聲對太太說：「我以前欠

你們太多，現在知道什麼才是真的重要。」這些畫

面，深深地烙印在我心裡。　

從等待到重啟
有一天，他踏進透析室，臉上掛著難得的激動

神情。他說：「醫院通知我，有配對成功的腎臟了，

我要去做移植準備。」那一刻，整個護理站沸騰起

來，我們真心為他高興。他不是為了逃離透析，而

是為了「活得更好」而努力。幾週後，他從我們的
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名單中消失。我們知道，他終於動了手術。之後的

半年，我們時常會提起他，總希望他一切安好。

直到某天，一個熟悉的身影又出現在我們面前。

他手上提著一盒點心，笑著說：「我沒忘記，是你

們陪我撐過最難的那段日子。」那天，我們所有人

都笑著，眼眶卻紅了。

 

餘光：記得這樣的「病人」
在透析中心裡，每一位腎友都是一本書。有的

讀起來辛苦難懂，有的卻能深深打動人心。而曾董

事長，就是那一本封面冷峻、內容厚實、讀完後會

令人難以忘懷的書。他教會我們：疾病不是終點，

而是另一個起點；脆弱不是恥辱，而是重建連結的

契機。現在，每當有新病人來報到，神情迷惘、滿

是抗拒時，我都會對他們說：「有位曾先生，曾經

也跟你一樣。但他走過來了，而且變得更強壯、更

溫柔。」

我們是血液透析護理人員，我們不只是打針、

抽血、上下機的技術者。我們是守著這座充滿光影

的透析室，看著病人從黑暗走向希望，有時也會問

自己：我們在他們的生命裡，究竟是什麼角色？是

一個步驟？一個聲音？還是，在他最需要時，那個

沒離開的身影？

照護，從來不只是數值和報告，而是讓一個人，

願意從「我撐得住」，轉為「我願意好好活」。而

這樣的轉變，正是我們最重要的工作。曾董事長的

故事，成了我心裡那盞不滅的燈，提醒我：每個走

進這裡的人，不論身分背景，都同樣需要被理解與

陪伴。而我們能做的，就是那份理解的延伸，那份

陪伴的起點。所以每次有新腎友走進來，我都會微

笑著說：「別擔心，放輕鬆，我們會陪你慢慢來」。

透析的光影：我眼中的曾董事長

一、青澀的起點
十年前，剛從夜二技護理系畢業的我，在臨床實習

吃盡不少苦頭，打破了我對護理人員的認知，年僅二十

出頭。雖然手裡握著護理師證照，但心裡卻充滿惶恐。

和大多數同學一樣，我也曾想像自己會進入病房歷練，

學習最完整的臨床技能。然而機緣巧合之下，我選擇了

洗腎室——這個在護理領域裡並不算顯眼的角落。

第一次踏進洗腎室，我被眼前景象震懾住：一排排

機器嗡嗡作響，管路中鮮紅的血液流動，與我之前在一

般病房實習的景象截然不同，我看著病人靜靜地躺在病

床上，神情或安詳、或疲憊。對一個完全沒有臨床經驗

的新鮮人而言，這裡既陌生又真實。

那時候的我，幾乎對「血液透析」這四個字只有書

本上的印象。課本裡寫著透析的原理、血管通路的種類，

琳瑯滿目，就算是認真讀過，但當理論真正化為現場的

操作時，壓力卻像海浪般襲來。短短不到一個月的受訓

時間，對我來說既緊湊又艱難。每天面對冰冷冷的機器，

一遍遍訓練裝管路、設定機台，還要記住每一個按鍵背

後的意義。我常常覺得自己像個機器人，機械地跟著指

令走，卻沒有餘裕去思考。

直到真正上線的那一天，我手裡拿著第一支穿刺

針，指尖發抖，手心早已冒汗，腦袋裡不斷閃過「萬一沒

打到了怎麼辦？」的念頭。那是一位熟悉的腎友，察覺

到我的緊張，他微微一笑，輕聲安慰我說：「別怕，就算

沒打到，我也不會怪妳。」那一刻，我心裡一陣酸，彷彿

得到了某種力量。鼓起勇氣，深吸一口氣，評估好下針

的位子，針尖輕輕進入血管，居然一次成功。病人接著

說了一句：「妳打得很好，我都不會痛。」那一刻，我感

到無比欣慰，也永遠記住了這份病人的鼓勵。

當然也有許多挫敗感讓我至今記憶猶新，還記得

那是一位阿姨，聽了學姊們說阿姨講話較為強勢，要我

別把她的話放在心上，那天輪到我照顧她，正在裝機器

的時候，阿姨躺在病床上問我說：「妳會打針嗎？機器

你裝對嗎？妳真的會嗎？還是我請其他人來打好了」面

對突如其來的許多質疑，儘管學姊已經先打了預防針

提醒了我，但我還是免不了一種失落難過的挫敗感，我

清楚知道我必須要經歷一段所謂「新人期」，我必須要
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