



血液透析室二則故事

祐和診所 王美惠 護理師

生命如同一張編織滿五彩線條的布一樣，每一格都是故事的編碼，交織著悲歡離合、希望與堅持。有些人悄悄走進我們的護理人生，留下短暫痕跡；有些人，卻深深留在心裡，成為永遠的記憶。

初到透析中心，誘人的休假加上同事的陪伴，克服最艱辛的前半年，終於在忙碌的透析單位「安身立命」了。在血液透析室的這些年，我見證了無數病友與家庭面對生命挑戰的模樣，也從中學會了理解、尊重與陪伴。以下這兩則真實故事，是我護理歷程中難以忘懷的片段，也願將這份感動與您分享。

故事一：逆風翱翔的鴻鵠

中國文化中，鴻鵠是英勇頑強的鳥，被視為有堅強意志和毅力的象徵，故事中的主角「張○淵」，就像那隻在風雨中不斷翱翔的鴻鵠，三十幾年的透析過程，並沒有擊潰他的意志，反而淬煉出一份堅強與溫柔。在跌宕起伏的人生中，堅持著自己的目標，一如他所描繪的畫境，不在乎生命的長短，努力讓自己過著歲月靜好的生活。

印象最深刻的，莫過於 18 歲就來透析室報到的帥氣男孩小淵。稚氣俏而濃密的眼睫毛，屬於五官俊俏的立體臉龐，是初見的印象。他是透析室第一位病人，其不卑不亢的態度與高情商的應對，即使面對生病這樣巨大的改變，也從未怨天尤人，反而更早學會了成熟。青春的年齡卻擁有成熟的性格，大家自然對他的經歷充滿好奇及關注。



18 歲在普遍認知中，應是享受學校生活，肆意揮灑花樣年華的年紀。當面臨透析治療時，他也曾問過自己：「該怨上天不公？怨命運捉弄？還是埋怨父母沒生給他健康的身體？」最後，他醒悟：「應該反省的是自己對身體的不照顧與生活上的疏忽，才導致如此。如他所敘述：「剛開始，或許會覺得自己是世界上最悲慘的人，但是人生沒有十全十美，只有努力不放棄，過自己想過的生活，不成為家人的負擔，才是我們要追求的目的。所以，我常跟自己與朋友說，我不在乎老天爺給我時間的長短，只在乎他給我的這段時間，我是否過得精彩。」

「當時你怎麼發現腎臟衰竭的？」剛接觸病人第一年，身為護理師的我，不解地詢問。

小淵回答：「我因為感冒服用感冒藥後，一直不見好轉；到中山附醫就診，醫師發現我的毒素很高，腎臟功能差，要用透析療法才能延續生命。」「可以談談你對透析治療的感受嗎？」我如是問。

小淵回答：「我覺得遇到就接受呀！照往常一樣上班，有空時跟朋友聚聚，閒來無事將自己的心境透過繪畫描述表達出來。當時也跟女朋友計畫一起創業，對未來把握著當下每一刻。」

十幾年後，我聊天時隨口一說：「你女朋友很漂亮耶！」。小淵平靜微笑著回答：「嗯，我們共同養了一隻小狗，曾一起創業，也曾考慮過共組家庭。她給了我開心的一段日子。但我不想讓她承擔未來無法預知的負擔，所以，協議分手了。」

我乍聽時，心懷揭人傷疤的愧咎，不由露出歉意的表情，但他卻笑著揮了揮手，顯然已把這件事當成他人生已翻閱過的篇章，不僅如他曾言那般精采地活在當下，更展現高度體貼與成熟的情感觀。

生命匆匆的流逝，一晃眼，小淵已成為資深的腎友，動靜脈瘻管從當初的自體血管到目前銜接的人工血管歷經了三十幾個年頭，一直周而復始的面對血管阻塞的狀況。2024 年又面臨血管阻塞及鈣化，醫師

建議重作右手，但他拒絕了。因為要用右手才能工作，所以，選擇了保守療法，一直持續到現在。

2024 年六月，小淵因為肺動脈栓塞造成的心肺衰竭，被送往了彰化某間醫院的急診室，住進加護病房。當時，家屬來電敘述當時發生的狀況，因為情況緊急，需要裝葉克膜，身體插了大大小小的管子，由哥哥傳來的照片可看出場面驚心動魄，我不禁擔憂他遇到的難關及病情的預後。一個多月後，他奇蹟式地挺了過來，雖然走路有些虛弱，但是，不得不感謝老天爺的眷顧及佩服小淵的意志力。

劫後餘生他回憶此事時說：「記得在剛要昏迷前，一直提醒自己要努力吸氣，不能放棄，因為，我還有很多事還沒做，很多心願沒有完成，我不能放棄最後這一口氣。所以，我在加護病房醒來了，還開玩笑的跟家人及朋友說，想去閻王那兒喝茶，結果吃了閉門羹，所以就滾回來了。其實心裡想著：還好，我昏迷時哥哥剛好就在旁邊並幫我施行 CPR，否則，就真的離開這個世界了。所以，我感謝我的家人、朋友，感謝所有發生的一切，我經歷了不是所有的人會經歷過的事，讓我更珍惜身邊的人事物及未來的每一分每一秒，更抓緊時間去完成自己想做的事，不讓自己留下遺憾的機會。」

我看著他說這些話時的眉開眼笑，深刻地感受到，在笑容背後，是無數次與死神交手後的頑強與頓悟。



面對這一位熱愛生命，勇於接受血液透析一切事務的腎友，院長謝醫師鼓勵他：「你的恆心跟毅力是所有病人與工作同仁的榜樣，繼續加油。」護理長說：「在我印象中，你一直是高情商、有主見及認真生活的人，真的很棒。」

組長祝福：「小淵在單位透析多年，這之間經歷了創業及戀愛，不論成功與否，都是充滿正能量的一個人，就想祝福他，一切安好，我們會陪你一起慢慢變老喔！」

聽著大家對小淵的加油，也讓我心生感悟：即使病魔來襲，依舊可以選擇用溫柔與堅定，走完人生每一哩路。

最後，我想以小淵的感想作為這段故事的結尾：「人生就像綿延不絕的山峰，經歷了 30 多年，洗腎並沒有阻止我前進的腳步，只有自己戰勝自己，就沒有人能定義你的成功與失敗，只要你不放棄，你會發現再崎嶇不平的路都是通往幸福的路。」

故事二：善的循環~賦予生命活力

郭伯伯是典型的糖尿病腎病變的病人。太太因病過世後，家中就他與孫子一起居住。雖然育有八位子女，但因現實的無奈及種種因素，迫使病人有任何醫療需求，只能向孫子小正（化名）訴說，再由他全權處理阿公的照護。

起初，單純的透析日子，跟隨著其他腎友來回往返透析治療，郭伯伯胃口好精神佳，人也客氣，逐漸

與透析室醫護團隊建立良好醫病關係。直到牙齒因年老逐漸掉落，咀嚼肉類與纖維質越趨困難，導致胃口變差，食物取向也漸漸地偏向鬆軟類，如蛋糕、糕點之類，於是糖化血色素便在日積月累下地上升到難以控制的地步。眼看阿公越來越難以自理，小正奔波申請外看協助照護，配合醫療團隊後日常的照護終有所改善。

那一年，因為脊椎壓迫須至區域醫院住院，一住就是半個月的光景。透析中心護理師隔幾天就會與小正聯繫，關心郭伯伯開刀後的復原狀況。就在半個多月後的某天，小正來電透析室，述說阿公在住院期間左手臂因腐爛到見骨，會診外科醫師，主治醫師建議他將手截肢，否則會危及生命安全。

「什麼？手背腐爛？見骨？」電話這頭的我不敢置信地向小正在三確認。小正哽咽地說：「阿公說，如果要將他的手截肢，他要立刻辦出院，他無法接受身體有殘缺。護理師怎麼辦？我不能拒絕他的請求，只能出院回來透析。阿公表示不管如何醫療換藥，他都接受。」聽了家屬的話，我陷入沉思。

郭伯伯堅決地吵著出院，小正也陸續打了幾通電話，我們無法對這份執念視若無睹，經過醫師的同意，病人毅然出院回來透析了。看護陪同郭伯伯入透析室，一陣寒暄慰問後，拆開厚厚的敷墊時，病人臉上忍痛難受的面容，伴隨著輕輕的哼痛聲。看著果然腐爛到見骨的手臂，周遭的護理師不禁也發出輕呼聲。

主護輕聲細語的跟伯伯說：「我先幫您換藥，動作會盡量輕柔，換藥中若需要暫停休息，請您跟我說一聲。」

郭伯伯點了點頭，閉起眼睛不再說話。他的沉默，是一種無聲的信任，也是一份超越語言的堅強。許是換藥過程太過艱辛，幾次換完藥後，病人於透析中總是會伴隨著心律不整，需暫停透析，待緩解後才繼續治療。

眼見郭伯伯深受傷口之苦，我們便協助詢問醫院的特別傷口照護門診，希望透過較佳的敷料幫助郭伯伯早日恢復。皇天不負苦心人，真讓我找到了！

「小正，我跟傷口特別門診醫師詢問過了，目前有一款德國的傷口敷料，對伯伯的傷口有幫助，你可以帶他過去看門診嗎？」

跟隨來看阿公的小正點點頭，醫療團隊也因為想減輕伯伯的不適感，將換藥計畫挪在透析治療後。

每次的換藥都是一大工程，需要兩位護理師協助，輕柔地依照醫師的指示，運用無菌技術確保傷口不會再度遭到感染，也因團隊換藥改在透析後，伯伯心律不整的狀況不再出現。整個醫護團隊像是守護一株垂危的老樹，只希望能讓它再發芽一次。

約莫過了半年的光景，透過病人、家屬及團隊的努力，病人初來見骨的皮膚，手掌漸漸長出新肉，直到傷口完全癒合恢復。

某日，跟隨醫師查房時，聽到郭伯伯輕聲喊我，以非常客氣的語氣道：「真的非常感謝妳，如果不是妳推薦傷口特別門診，耐心地請護理師幫忙換藥，我的手或許已經腐爛不堪了。」

看著伯伯感激的眼神，我向伯伯道：「您很勇敢，孫子也很努力地照顧您。最應感謝的是醫師和細心照護您的護理師，我會將您的感謝轉達喔！」這段過程改變了我們所有人。

有護理師偷偷告訴我：「當初我懷疑這樣堅持是否值得，但現在我懂了——善的循環的確能創造奇蹟。」

這兩位病人雖來自不同背景，但他們共通的，是對生命的尊重、對選擇的堅持，以及與醫療團隊間建立的深厚信任。在 SDM (Shared Decision Making) 逐漸成熟的今天，我們學會不再以醫療專業凌駕於病人之上，而是與病人並肩、共作決策。

透析，不只是醫療過程，更是生命中一段共同編織的時光。每一次相遇，都是一場教會我們謙卑與堅持的練習。感謝這些病人與家屬，用他們的生命故事，豐富了我們的護理旅程。願我們在每一個照護現場，都能記得：醫療，不只是治癒，更是理解與陪伴。