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初見小賴，人未到電話先到，原本是縣立醫院的透

析患者，因個人因素不想在醫院透析，轉而找到我們診

所，據醫院護理師的描述，小賴是一個沒辦法遵守一週

三次透析的患者，時常請假也時常無法聯絡到本人，在

透析室工作的我們，多少會遇到這樣的病患，我想不論

是因為情緒或是還不能接受透析的事實，就會遇到這

樣的情況，通常面對這樣的病人，我們可能需要更多的

時間去建立信任及好的醫病關係。

第一天小賴拖著步履蹣跚的步伐，踏進了診所，不

用靠近就有一個濃厚的菸味飄出，然後不發一語，一問

一答下感覺的到他很沉默，除了提到有沒有家屬電話或

是其他家屬時情緒略顯激動以外，但也只回答了沒有又

再度沉默，這三個半小時的相處，除了短暫的問候外就

沒有交集了。

不知道過了多久，依稀記得是小賴來的兩週後，他

果然跟醫院說的一樣 ,時不時不來，不然就是聯絡不到

人，電話那頭總是沒有電話響的聲音。

當院所聯絡不到人時，我們會擔心是否病人在家有

狀況，獨居者是不是需要聯絡里長或是警察幫忙。

於是就在下一次的時候，我詢問他為什麼電話都

沒通，他說在家裡沒收訊，他沒辦法打電話，但是有網

路所以打 line 是沒問題的，於是我詢問小賴是否可以

加 line，表明因透析日怕他有狀況，或是臨時需要請

假可以聯繫，起初我認為小賴應該會拒絕，因為我們 

　  

沒有建立好足夠的信任感，沒想到小賴卻拿出手機與 

我互加好友。

在洗腎日的時間，我會找他也會詢問他的狀況，

慢慢的不知道過了多久，原本沉默的小賴開始會開玩 

笑，有時還會問我，為什麼每次都看到我，看膩了不能

換人嗎？慢慢的從起初的常常請假，轉變成偶爾請假。

某天，小賴說他手機壞了，沒有 line可以使用，剩下

FB的方法可以聯繫。最初我很猶豫，因為畢竟 FB已經

是比較私人領域，加了他，他就可以看到我的私人訊息，

但是又想著已經建立的關係，是不是就這樣放棄？好不
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容易他好像有敞開心胸了，於是我猶豫片刻後還是加了

好友，維持透析日的溝通日常。

前幾天，小賴在非透析時間私訊我，本來我是不想

理會，因為手頭有事情再忙 ,況且我必須拿捏好合宜的

護病關係。但是他開頭說了：昨天洗完腎回家差點走不

動於是我在上班途中回應：怎麼了？他說：全身無力明

天不知道能不能去洗腎？

我想了想有沒有其他方法可以幫忙，也同時和護理

長及醫師討論是不是能請司機接送。途中也一直關心他

是不是有其他狀況。到下午時抽空撥通電話，他說他現

在整個人全身軟趴快要暈倒。於是我們馬上聯繫救護

車請他們去看看。下班後收到小賴的回覆：醫師說敗血

症，需要住院

心裡懸著的那顆心放下了還好，早上並沒有不予理

會，還好幫忙叫了救護車。一週後小賴回歸，他雖然沒

有說出謝謝，但是他笑容變多，同時話也變多了。直到

現在他偶爾會鬧彆扭不想來，偶爾會想要縮短洗腎時

間，但如果我們勸導，他也沒有以往的強硬，配合度也

很高。

我想，他知道我們真的不只是把他當作一個病患

而已，我同時也感覺到他已經開始有了溫度。在後來的

透析日，偶爾閒聊時，他會提到幾句家庭狀況，才知道

因為糖尿病影響視力，所以原本做的焊接工作只能終止，

沒有收入轉而跟妹妹同租房子，妹妹因為他出的錢比

較少，所以說話的態度跟語氣時常讓他不舒服，他說雖

然同住一個屋簷，可是卻是最熟悉的陌生人。

我想，我們能做的有限，無論是在哪個角色哪個情

境裡。我們聽著他輕描淡寫的說著他的人生故事。也許

在有限的生命時光裡，他需要或是想要的，我們可能沒

辦法都依序滿足或是能幫上忙，但是至少傾聽陪伴能補

足心裡缺口，在他看起來沒那麼順遂的人生裡面，點了

一盞光，讓他沒有感覺孤獨奮戰。

我想透析對大部分的患者來說，透析並不是幫忙維

持生活品質，而是一道綑綁的枷鎖，時常聽到病患的反

饋，他們總覺得透析就是在等死，甚至有的人會覺得當

初就是被醫師騙了，不然也不會走到這一步，現在不論

要去哪、要做甚麼以前喜歡的事情，都已經毫無動力可

言，生活如同一攤死水，可是卻也無可奈何。

在一週三次的透析時間，我們也許前後也就相處了

4 小時，但是如果透析室變成有溫度的地方，不是冰冰

冷冷只有機器聲音取代的地方，那是不是他們的心境也

能因此轉變呢 ?

當然這樣的狀況是我們內心期待的，可是終究理

想是理想，現實是現實，但由衷的希望每個病人不要都

想著透析就是等死，不同想法和心情，我想在這 4 小時

會影響很多，與其一直想著我很可憐全世界我最悲慘，

不如想著四小時結束我可以繼續吃著美食，一樣可以逛

街，一樣可以旅行，透析已經跟以前的狀態不一樣了，
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在台灣透析很普及化，即便到了離島也能透析，有人出

國去沖繩玩，去當地的醫院透析，回來分享台日的差別，

我想這也是一個特別的體驗，也曾有病人去澎湖一週，

然後也分享著離島的透析室，舒適度還有護理師們的

差異，他們分享時都是帶有喜悅的，我們也是打鬧的回

應，透析的溫度慢慢升溫，在此刻我們不是護理師和病

患，很像是好友在聊天一樣，他們分享他們的故事，而

我們與他們分享我們的人生旅程。
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願意敞開心胸，提前討論未來的醫療選擇，仔細聆聽病

人對生命末期的期待與渴望，並尊重其決定，這份面對

生命盡頭的畢業證書，才有可能真正完成。

  

台灣於 2019 年 1月 6日公布病人自主權利法，

保障病人有知情選擇與決定的權力，並針對五大類臨

床條件病人：末期病人、不可逆轉之昏迷、永久植物人、

極重度失智及其他經中央主管機關公告之痛苦難以忍

受、無法治癒且當時醫療無合適解決方法之情形，可以

預先經由預立醫療照護諮商，事先立下書面預立醫療決

定，加以選擇接受或拒絕醫療，保障病人善終意願，在

意識昏迷、無法清楚表達時，都能遵從他先前的意願。

血液透析、腹膜透析，或者，我們用更口語化的方

式來稱呼它 –洗腎，這些詞彙旁人或許會感到害怕，彷

彿是離死亡不遠的象徵，像是身體逐漸衰退、生命逐步

走向終點的過程。或許大多是年長者退化或疾病衍生

因而透析，才會讓人們不自覺地將「透析」與「末期」畫

上等號。

  

這樣的觀念其實是一種誤解，也是一種遺憾。無論

是血液透析還是腹膜透析，它雖是一個長期、規律、帶

有負擔的腎臟替代模式，但它的存在，是為了幫助患者

延續生命、穩定病情，進而找回生活品質。

許多透析病人仍然可以出門走動、在社會上繼續工

作、與親友聚餐、參與家庭活動，甚至出國旅遊，他們

的生活並不是你我想像中離死亡那麼近，反而是透過規

律的透析，延長了年歲、多了更多和家人相伴的日子。

然而，我們也須誠實地面對，當病人身體日漸羸弱，

透析治療漸漸走到了困難的階段，這時如何與透析共

處，學習面對死亡的靠近就變得格外重要。這不是一件

容易的事，需要擁有極大的勇氣，也需要周遭家人們的

理解與支持。華人忌諱談論死亡，使得病人沒有機會，

去表達對生命末期的醫療照護需求，一旦病人意識不清

或認知功能受損，無法表達意見時，家屬必須替病人做

出重大決定，這個階段的親屬，通常都是茫然且害怕，

無法冷靜給予醫護確切的方向，事後常顯露出懊悔、不

安，不確定這些決定是否是病人想要的，還可能面臨親

屬的意見不同而失和，為此蒙上極大的陰影。唯有親屬 

佳佑診所 張雅姍 護理師

說不出口的話

說不出口的話


