



## 初見小賴

長泰診所 葉庭合 護理師

初見小賴，人未到電話先到，原本是縣立醫院的透析患者，因個人因素不想在醫院透析，轉而找到我們診所，據醫院護理師的描述，小賴是一個沒辦法遵守一週三次透析的患者，時常請假也時常無法聯絡到本人，在透析室工作的我們，多少會遇到這樣的病患，我想不論是因為情緒或是還不能接受透析的事實，就會遇到這樣的情況，通常面對這樣的病人，我們可能需要更多的時間去建立信任及好的醫病關係。

第一天小賴拖著步履蹣跚的步伐，踏進了診所，不用靠近就有一個濃厚的菸味飄出，然後不發一語，一問一答下感覺的到他很沉默，除了提到有沒有家屬電話或是其他家屬時情緒略顯激動以外，但也只回答了沒有又再度沉默，這三個半小時的相處，除了短暫的問候外就沒有交集了。

不知道過了多久，依稀記得是小賴來的兩週後，他果然跟醫院說的一樣，時不時不來，不然就是聯絡不到人，電話那頭總是沒有電話響的聲音。

當院所聯絡不到人時，我們會擔心是否病人在家有狀況，獨居者是不是需要聯絡里長或是警察幫忙。

於是就在下一次的時候，我詢問他為什麼電話都沒通，他說在家裡沒收訊，他沒辦法打電話，但是有網路所以打 line 是沒問題的，於是我詢問小賴是否可以加 line，表明因透析日怕他有狀況，或是臨時需要請假可以聯繫，起初我認為小賴應該會拒絕，因為我們



沒有建立好足夠的信任感，沒想到小賴卻拿出手機與我互加好友。

在洗腎日的時間，我會找他也會詢問他的狀況，慢慢的不知道過了多久，原本沉默的小賴開始會開玩笑，有時還會問我，為什麼每次都看到我，看膩了不能換人嗎？慢慢的從起初的常常請假，轉變成偶爾請假。

某天，小賴說他手機壞了，沒有 line 可以使用，剩下 FB 的方法可以聯繫。最初我很猶豫，因為畢竟 FB 已經是比較私人領域，加了他，他就可以看到我的私人訊息，但是又想著已經建立的關係，是不是就這樣放棄？好不

容易他好像有敞開心胸了，於是我猶豫片刻後還是加了好友，維持透析日的溝通日常。

前幾天，小賴在非透析時間私訊我，本來我是不想理會，因為手頭有事情再忙，況且我必須拿捏好合宜的護病關係。但是他開頭說了：昨天洗完腎回家差點走不動於是我在上班途中回應：怎麼了？他說：全身無力明天不知道能不能去洗腎？

我想了想有沒有其他方法可以幫忙，也同時和護理長及醫師討論是不是能請司機接送。途中也一直關心他是不是有其他狀況。到下午時抽空撥通電話，他說他現在整個人全身軟趴快要暈倒。於是我們馬上聯繫救護車請他們去看看。下班後收到小賴的回覆：醫師說敗血症，需要住院

心裡懸著的那顆心放下了還好，早上並沒有不予理會，還好幫忙叫了救護車。一週後小賴回歸，他雖然沒有說出謝謝，但是他笑容變多，同時話也變多了。直到現在他偶爾會鬧彆扭不想來，偶爾會想要縮短洗腎時間，但如果我們勸導，他也沒有以往的強硬，配合度也很高。

我想，他知道我們真的不只是把他當作一個病患而已，我同時也感覺到已經開始有了溫度。在後來的透析日，偶爾閒聊時，他會提到幾句家庭狀況，才知道因為糖尿病影響視力，所以原本做的焊接工作只能終止，沒有收入轉而跟妹妹同租房子，妹妹因為他出的錢比

較少，所以說話的態度跟語氣時常讓他不舒服，他說雖然同住一個屋簷，可是卻是最熟悉的陌生人。

我想，我們能做的有限，無論是在哪個角色哪個情境裡。我們聽著他輕描淡寫的說著他的人生故事。也許在有限的生命時光裡，他需要或是想要的，我們可能沒辦法都依序滿足或是能幫上忙，但是至少傾聽陪伴能補足心裡缺口，在他看起來沒那麼順遂的人生裡面，點了一盞光，讓他沒有感覺孤獨奮戰。

我想透析對大部分的患者來說，透析並不是幫忙維持生活品質，而是一道綑綁的枷鎖，時常聽到病患的反饋，他們總覺得透析就是在等死，甚至有的人會覺得當初就是被醫師騙了，不然也不會走到這一步，現在不論要去哪、要做甚麼以前喜歡的事情，都已經毫無動力可言，生活如同一灘死水，可是卻也無可奈何。

在一週三次的透析時間，我們也許前後也就相處了 4 小時，但是如果透析室變成有溫度的地方，不是冰冰冷冷只有機器聲音取代的地方，那是不是他們的心境也能因此轉變呢？

當然這樣的狀況是我們內心期待的，可是終究理想是理想，現實是現實，但由衷的希望每個病人不要都想著透析就是等死，不同想法和心情，我想在這 4 小時會影響很多，與其一直想著我很可憐全世界我最悲慘，不如想著四小時結束我可以繼續吃著美食，一樣可以逛街，一樣可以旅行，透析已經跟以前的狀態不一樣了。



在台灣透析很普及化，即便到了離島也能透析，有人出國去沖繩玩，去當地的醫院透析，回來分享台日的差別，我想這也是一個特別的體驗，也曾有病人去澎湖一週，然後也分享著離島的透析室，舒適度還有護理師們的差異，他們分享時都是帶有喜悅的，我們也是打鬧的回應，透析的溫度慢慢升溫，在此刻我們不是護理師和病患，很像是好友在聊天一樣，他們分享他們的故事，而我們與他們分享我們的人生旅程。