

我筆下的老新竹和生活在這裏的鄉親、腎友們

宏仁診所 張立群 醫師

我要先聲明一下，這不是一篇新竹城遊記或美食報導，這是一篇投稿至基層透析協會年刊的本人的2025 真實經歷。

在2025年初，全台洗腎患者在歷經數年新冠疫情和其併發症的打擊後，整體盛行率出現了破天荒的減少，全台的洗腎室和洗腎醫師除了受困於整體服務量體的減少之外，洗腎診所負責醫師又遭受到健保制度下不合理的低點數、高點值與其伴隨而來高稅負下等雙重打擊，在這大環境的背景之下我來到了新竹洗腎診所執業。

初到新竹，人生地不熟，正覺得每天日子茫然時，在某個寒冬早晨上班途中，途經林森路和南門街交叉路口，正因紅燈而停下腳步時，忽覺從北方一陣暖風徐徐吹過，隱隱約約看到一位紅面長鬚男士向我揮手，彷彿叫我不必擔心似的，突感信心十足，當下覺得未來的日子大有可為。在好奇心驅使下，下班後特地繞過去探個究竟，原來那裏是供奉著關帝爺、文昌君和岳飛的關帝廟，向各位神佛行禮一輪後，憑著向來香火旺盛的宮廟旁一定有地方美味小吃的經驗，我在隔壁巷弄發現了全世界最好吃的乳酪麻糬和「全世界第2好吃」（招牌真的是這麼寫的）的綿綿冰，而當地美食不僅打開了我的胃，也為我打開了探索老新竹的那扇門。

一日，在洗腎室查房時，某位腎友提到最近他要



圖一

去參加媽祖誕辰的遶境活動，而且“內”媽祖和“外”媽祖都要去，我不禁感到好奇這新竹媽祖廟竟然還有內外之分。接著中午外出覓食時，偶然發現新竹內天后宮就在附近的西門街上，廟旁還有新生醫院及附設的安養之家，從安養院門口出來，就是新竹“四大肉圓”之二的「左飛龍」、「右廟口」肉圓，門前還有古早味十足的檸檬甘蔗汁可暢飲。基於好奇為何此廟叫「內」媽祖廟，上網查詢維基百科得知，內

媽祖廟原址在舊西門城內，後經戰亂和諸多波折才遷建到現址。而「外」媽祖廟便建在舊北門城外，而臨近的北門街因串聯新竹城居民的信仰中心 - 城隍廟和外媽祖廟（又名長和宮），是當時竹塹城最熱鬧繁華的馬路，以前新竹富貴人家皆居住在此，如今道路兩旁美食店面林立，經新竹本地人認證，城隍廟旁最有名的美食為水蒸蛋糕和糯米水餃。爾後基於好奇，趁下班的空檔也循線找到舊西門（在現今基督長老教會）和舊南門（林森路和西大路交叉路口）原址指示牌，確定了我目前工作的洗腎室位在舊南門城外。

在尋找新竹古城門和老城信仰中心的過程中，以及圍繞著這些中心開展的「城下町」庶民經濟，我們可以明顯地發現在今日新竹人的信仰中，概以城隍廟為中心，四方有著台人傳統信仰的關帝廟、內天后宮、竹蓮寺和長和宮，分別位在東、西、南、北方位，借鑑金庸大師的智慧，將新竹諸宮廟，依方位依次命名為“東關帝、西天后、南竹蓮、北長和、中城隍”以方便記憶和定位，想來也饒富趣味。

隨著時間漸漸入夏，上班路途的晨間日光漸漸刺眼，因此我常步入隔壁小巷以避開炙熱的陽光，某日偶然發現這條小巷名叫「德成」街，頓時覺得好似新竹諸神在我每日早晨為五斗米奔波時，也要敦促我仔細思考貧血和鐵劑的應用問題，就連2023年7月才獲食藥署核准上市的口服缺氧誘導因子脯胺酸羥化酶抑制劑我也是在新竹第一次使用，目前使用的效果和回饋都不錯。順道一提，德成街上有一神秘蛋糕店，

從外表看來，你不會想到這間是蛋糕店，它也不提供內用，但是他的乳酪蛋糕卻是人間不可多得的美味。

新竹是北台灣最早開埠的城市，文化底蘊深厚，我有腎友是「竹文居」書法大家郭大師，我剛到新竹上班時，護理長便提供他的書畫集讓我欣賞，在讚歎之餘，我想起大導演徐克向名家張大千求得「新蜀山劍俠」墨寶一事，便向書法大師開口，名家一口應允，惠賜「仁心仁術」墨寶（圖一），甚是感激。另有腎友胡大師是二胡大師兼任腎友協會常務理事，邀我參加會員大會，得聞大師現場演奏，歡度午後時光，並在會中巧遇 Kelly，受邀與戴理事長一起合影留念（圖二）。



圖二

一日日落時分走在南門派出所旁的南門小公園，
一隻小花貓不怕生地來找我磨蹭（圖三），之後，徒
步至東門城旁的護城河，望著河東的巨城百貨和河西
的遠百，頓時思緒萬千，感謝這片土地對我的厚愛，
學著古代騷人墨客，借用楓橋夜泊的靈感，作詩一首
「風城夜泊」：

日落嗚風滿天
巨城遠百對河眠
竹塹城外洗腎室
頂港名聲四處傳



圖三