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我：當然是真的！她破涕而笑，笑得像個小孩般。

昨天她又跟我說，她睡不好、安眠藥沒效，去身心

科時，醫師問她要不要住，但她不想住院，她牙齒不好、

吃不慣醫院食物…等，我說住院調整一下藥也可以，但

如果她非常抗拒的話，也可再觀察一下。她又問我，沒住

院她會不會死？我說應該不會！接著她又問我，她沒住

院，身心科醫師會不會生氣？我說應該也不會，你不要

擔心這、擔心那，你應該多想些正面的、開心的事。她

說她沒啥開心的事，我說：你這輩子最開心一件事是什

麼？像老公跟你告白、求婚、孩子出生、孫女考上大學？

總是有些讓你開心的事或瞬間吧？她有點靦腆的笑笑

不說話，我再問她：你這輩子吃過最好吃的東西是什麼？

或有什麼是 你很想吃、卻沒吃到的？你不要擔心別人

生不生氣，你去想一些美好的回憶，或讓你開心的美好

事物。所以下週來洗腎時，你要告訴我一件這輩子讓你

我昨天上班時，給患者出了個功課，請她下週來做

治療時給我答案。

她 80 多歲，先生是位很有名望的中研院院士，已

過逝多年，她兒子、兒媳在美國都是醫師，她不習慣美

國生活，回台住在一間很高檔的安養院，請了位看護全

天候陪她、照顧她。

剛來時，她脾氣很不好、常常罵護士，也三不五時

的打來我手機 (所有患者 我都會給他們我的手機，怕

萬一他們身體不適需要我 )，她一講就是半小時、一小

時，我常把車停路邊聽她發洩，通常是罵護士、罵看護、

罵照顧者 ...，反正很多看不順眼的，當然！看護也一個

換一個。

有一天，她又發飆罵護士，剛好被我看到，我告訴

她護士那裡做錯，她可以跟我說，如真有錯我們會改進，

但她不可以這樣謾罵護士，我不會容許我的同仁受這

種委屈，結果她就停止了謾罵。那天晚上她打來問我，

劉醫師你會不會不要我了？我不悅的心頓時就軟了下

來，唉！她也只是個孤獨的老人。人孤獨時，會用各種方

式吸引注目和關懷。

前陣子查房時，她眼中含著淚跟我說：我死時，會

一個人孤零零的。我告訴兒子現在有疫情，如果我死，

他千萬不要來！我不要他危險！我回她：你不會一個人

孤零零的啦！至少我會去送你最後一程，而且疫苗很快

就要出來了，那時兒子就可以回來看你嘍！她：真的嗎？
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最開心的事跟一個你吃過最好吃的東西，這是功課喔！

下週我會考你。

不知道她會不會繳功課，但至少希望她回去後，能

多回想一些美好的回憶。

後記：阿嬤去年過世，疫情已結束，但她兒子還是

沒有來。聽說下月底才會來整理一些事物，順便帶走她

的骨灰。沒有告別儀式、只有入殮和火化和一小束的玫

瑰，以及廖廖無幾的送終者。她的 3位侄子、一位侄媳、

安養機構的護理長、照顧她超過10年的陸籍看護和我。

我們每人一朵玫瑰放進她棺木裡，也算是遵守了我對她

的諾言。
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