



末班車

偉仁健康診所 鄭品榆 護理師

「小花，妳來了」，輕聲問候著小花，她總舉起她纖細的小手向我揮手致意，一如往常，握著她的手，問她我是誰，她總眯著笑眼說聲「妳是水小姐...」。小花，一位高齡90歲的阿嬤，平時由兩個女兒輪流照護著。雖然年長，但依舊精神飽滿，一週三次的洗腎，是小花可以和我們一起話家常的日子。平時在家話不多的小花，對我們總是有問必答，小花總把我們當成孩子般疼愛，我們也常和小花在開心嬉鬧中得到她所賞賜的糖果。



這樣的日常，隨著時間流逝慢慢地出現變化。小花的身體日漸衰弱，家屬陳述著小花在家種種病症，例如：胃口越來越小、常不自覺的呻吟卻說不出哪裡不舒服等等。當病床上的小花虛弱的閉眼，無力回應周遭的一切時，家屬更顯得焦急無助，畢竟這些時日來小花每況愈下，血壓也越來越低，小花得由醫師轉介到醫院尋求更好的治療。撫摸著小花消瘦的臉龐，她努力的睜開眼，我腦中頓時閃過一個可怕的念頭：這會是我們最後的道別嗎？不敢多想的叮囑她「要好好的聽醫師的話，不要掛心，一切都是最好的安排」。她彷彿也感受到我的難過，眼角滑下的淚珠，像是回應著我的不捨。那一刻，我淚水模糊了我的雙眼，強忍著不讓自己流淚，天知道我心早已潰堤的泣不成聲。我們一起陪伴著她四年多的日子，許多身體的疑難雜症，我們也都協助她熬過來。但這次不同，小花因器官功能衰退，對各種治癒性治療效果也不佳，家屬最後選擇緩和醫療相關的處置，也讓無助的心找到了停泊的港灣。

也許這樣的場景每天都會出現在洗腎室，當病人、家屬對身體病症不知所措時，我們總能適時的轉介到醫院得到更好的治療，也讓家屬得以諮詢相關的資訊，這就是洗腎室團隊神一般的存在。其實安寧緩和醫療不是等死的地方，它真的被污名化很久，它其實是一個當患者快被疾病折磨到不成人形、無力也無法再做過多治療，甚至是治療於事無補時的另一種選擇，讓患者和照顧者都能得到安適有品質的生活。安寧緩和醫療是以全人、全家、全程、全隊的照顧為目標，團隊會共同擬定照護計畫及諮詢服務，提供全面性方針，讓不適症狀得以控制，讓患者本身和家屬都能得到身心靈的幫助。

文中的小花在器官功能日漸衰退，連排泄都無能為力時，家屬選擇了陪伴小花有尊嚴的走她人生最後一程。在同意接受安寧療護，並簽署安寧緩和醫療意願書，讓長輩在安寧病房裡，得到較有品質的照護。整個安寧團隊都是專業的醫療人員，他們從不同面向角度去給予患者和家屬本身需要的治療和幫忙，這份支持力量，往往會讓無助感消失，進而讓心踏實，是陪伴也是種無形的支持力量。

其實，民眾之前接受到許多錯誤觀念的洗禮，對於洗腎的觀念就是「洗腎要洗一輩子，要洗到死為止」，也讓洗腎背負了很多負面的罪名，尤其許多腎友在對洗腎的認知不足下，常不自覺地陷入負面的思維裡- 擔心身體狀況和害怕死亡。卻忘了台灣醫療是很強大的，尤其是洗腎室，不管是醫療品質或醫護人員都是最棒的，整個洗腎的醫療過程幾乎都是全人的照護，醫護人員往往能適時地提供所需的照護。因此，信任就是彼此間最好的橋樑，尤其當有些腎友需搭上生命的末班車時，醫療團隊更不會輕言放棄，而是傾盡所能的用心陪伴和給予所需的助力。每個腎友都像我們的家人朋友般重要，在這無常的時代裡，我們都該好好珍愛我們的生命，照顧好自己的身體，讓自己有尊嚴的過好生活。死亡，雖是人生的終點，但在人生旅程裡，沿途美好的風景都該好好體驗收藏，洗腎的生活依然可以多采多姿，我們可以選擇樂活生命、活在當下，安好心，別讓病痛的負面纏繞住我們的腳步，裹足不前、困住自己，而忽視了身邊美好的人事物。願我們在人生的每一個站別，都能無懼無憂的邁步向前，感受四季美好，安閒舒適的探尋世界，最重要的是- 洗腎室團隊都是神一般的存在，我們都在你們身邊。