



## 神仙老虎狗，嘻笑聲中看透析工作

宏德診所 / 李穗倫 醫師

### 首部曲

我自軍中服役期滿，退伍後就投身於民間醫療工作，西元80年代進入逢甲醫院(奇美醫院前身)，院內有兩台洗腎機，僅供有公勞保的病患做透析，並部會太麻煩，我做完內科工作也就身兼洗腎室。隨著腎友增加，增購機器、增加床位，那就不輕鬆。急診、急會診、夜間及洗腎，接踵而來，下班後也不安寧，只要書上提到的長期洗腎的併發症，全部都遇到過。洗腎業績蒸蒸日上，佔醫院收入最大宗，我卻不知為個人爭福利，最近健保署批評我們腎臟內科，沒有鼓勵採取腎臟移植來治療洗腎病患，其實不然，很早就有病患透過管道由新加坡到印度活體腎臟移植，成功率很高。90年代我在美國洛杉磯 UCLA 研修，遇到南京金陵大學黎磊石教授來訪，交談之下我們竟然有師生之緣，當年我們學校在上海江灣撤退來台灣，他是少數留在大陸的教授，我當然尊稱他「老師」(雖然他是共產黨)，他提出「海峽兩岸腎臟移植方案」，我方提供病患，由他們換腎後，再返回台灣治療，等到我研修期滿，回到台灣才知道這已不是新鮮事。凡是大陸一、二線的城市都有為台灣同胞換腎的醫院，我們醫院逐漸升格為醫學中心，移植外科也成型，本來派一位 GU 的醫生去國外學技術，沒想到轉了一圈又空手回來，乾脆院方重金挖角，找來台大換腎小組成員之一，很快首例腎臟移植成功，我們洗腎病友也就不必求於外院，隨著年齡增長，我也退居二線，該離開還是要離開，只好選擇辦理退休！



### 走入民間基層透析醫療

在醫學中心待了 20 多年，不食外界人間煙火，基層醫療洗腎界早已有重大改變，洗腎列入重大傷病，病患快速增加，帶動洗腎診所如雨後春筍紛紛設立，有腎專醫師自行開業，也有與醫療廠商合作成立「透析醫療機構」，退休後與佳○醫療機構簽約，來到南科園區附近的診所，當起小鎮醫生。

民風純樸充滿人情味，腎友們看到我的名牌，電台的賣藥廣告有聽到我的名字，細問之下原來是有某病患經奇美醫院李○○醫師診斷並做洗腎治療，後來服用此廣告治腎臟病的藥物，再經李○○醫師追蹤、檢查，腎功能已有恢復，暫停洗腎治療。回想之下好像是有位急性腎衰竭的病患，做過一段時間洗腎治療有進步，就脫離了洗腎，沒想到這段故事卻成為廣告中的配角。又隔了一段時間，那位腎友還 call in 給電台「李○○醫師已離開奇美醫院，來到我們小鎮繼續為腎友們服務」，熱情實在令人感動！

在醫學中心面對的洗腎病患常常都有併發症，無論是感染、心血管疾病、中風、或是加護病房急洗腎，真的忙得心力交瘁，幸好有住院醫師及專科助理的協助。一想到去基層院所服務，凡事都由我一個人獨撐就會猶豫，然而進入這環境，發現腎友們身體都還算健康，也都居住在同一鄉鎮，交通方面室自行前來或家屬接送，正常的透悉操作，護理師都很熟練。我們靠著親切照顧、熱忱的服務、多方面的關心，獲取腎友們的信任，洗腎中有重大的併發症，即刻由護理師陪送大醫院，也安撫家數。若有血管通路阻塞，我們安排血管外科醫生處置，腎友們很少留師，甚至還會引介其他腎友，我所擔憂的狀況都一掃而空。

### **走出戶外 腎友出遊**

經營一兩年業績往上成長，該是要回饋腎友，鼓勵他們走出戶外，舉辦「腎友出遊活動」，安排一個周日去九族文化村一日遊。行動不便，需要家屬扶持者，也一併免費招待，又有全體員工隨行照顧，腎友反應非常熱烈。其中，有位弱視幾乎全盲的糖尿病腎友也報名參加，因為家屬想去玩，又免費何樂不為。結果沿途上下車，不僅收放輪椅很費時，到了風景區家屬更自顧自地去玩樂，全由員工推輪椅行走，雖然回程平安抵達，途中也沒有發生任何意外，可以放下心，但是員工們抱怨連連，所以就沒再辦腎友出遊活動，改為年終尾牙宴。請總鋪師來辦桌，在宴席中灌輸它們保健常識，有獎問答、卡拉 OK 歌唱比賽，通通有獎，但是菜餚豐盛就會有些人不忌口，大口吃肉、大口喝酒，我總是擔心腎友隔日因血鉀過高或肺積水，產生身體的不適。

### **員工旅遊 尾牙忘年會**

基層診所除了需要醫生，還要有員工的協力幫忙才行，因此護理人員的福利不可忽視，員工旅遊則是最好的犒賞。但旅遊地點的選擇往往是最難取決的，年終尾牙的摸彩活動也是一樁大事，獎品雖多，但像耳溫槍、熱水壺等員工不是很感興趣，他們盼望的是現金、禮券等大獎，沒抽到的同仁就大喊主管加碼。所以上級單位只好將各區洗腎單位合併，集中於台中某飯店舉辦忘年會，清晨 5 點摸黑坐上遊覽車，四面八方包括花東的員工至少有 4-500 人，有如鴻海和台積電場面，並視同上班日不得缺席。長官訓話、政令宣導、餘興節目、摸彩等，歡樂及嘆息聲此起彼落，幾家歡樂幾家愁，但辦過兩三次，太過勞民傷財，便又改回院所各自主辦。

## 國境之南 海角 7 號

洗腎集團下的診所，腎專人數夠多，排部下當班時段，我們此類醫生便先被辭退，那時賣座的電影「海角 7 號」，恆春墾丁正好深深吸引我，我便受聘到恆春南門古城旁的地區醫院。這一區包括恆春、車城、滿州、牡丹都是被歸為「醫療資源缺乏地區」，年輕醫生都不願前往，更不用說腎專醫師。我想在退休之年回饋社會，學做「史懷哲」做一番大事業，也許能登上「醫療奉獻獎」。這醫院有三個老闆分別是中盤藥商、醫檢師和醫助，院內有 13 張洗腎床，我一上任就遇到三年一次的評鑑，而上一次評鑑缺失就是沒有腎專醫師，因此在重新整理資料，改善缺失和做好一份完整的簡報，終於順利過關成為合格透析的洗腎中心。恆春半島有美麗的風景、清新的空氣，拍攝電影的場景如「阿嘉的家」、「茂伯的郵局」、「夏都渡假旅社」仍然存在，連我這所醫院也曾是「我在墾丁天氣晴」電影中的場景。純樸的民風，排灣原住民都有姣好的臉孔、美好的歌喉，腎友對我們很熱情，常常摘取許多野薑花置於洗腎室內，他們還從牡丹鄉東源村東源部落來，司機早晨 5 點就前去接他們，趕在 7 點到位下針，那裏真是無醫村。同樣是同胞、同樣繳健保費，為他們服務是責任，接下來遇到重陽敬老節，牡丹鄉公所讓我們為老人義診及宣導健康知識，當然義不容辭。

恆春衛生所有感於地區沒有職業傷害鑑定醫院，指定我們成立，我又派往奇美醫學中心上了四天的課，考試及格才獲得證書。具有職安職災鑑定的資格醫師，隔年又想爭取「急救責任醫院」，重點在急診室及 ICU，立刻又重新任務編組，我有一張「急救加護專科醫師」證書，已符合 ICU 全責醫師評鑑規定，而 150 床的護理之家，隨時都有肺炎、呼吸衰竭、插管來住 ICU，在績效不差的情形下，「急救責任醫院」終獲得成立。

洗腎人次在全體人員的努力下，由原本的三、四百人次增加到 500 人次，並盡力爭取北部腎友來墾丁旅遊度假時，來我們的醫院插洗。但由於我是國境之南唯一的腎專醫師，為醫院收入近很大的功勞，因此上級指示我的績效要拚到 700 人次才能達標。但試想只有 13 張床位又無夜班，這幾乎是不可能的任務，既然做不到，就要以差額的 10% 來減薪，實屬不合理。可我希望能夠為原住民服務到 70 歲後再退休，但兩年一到便告訴我不續約，不僅沒有念在我立下許多的汗馬功勞，院方還規定我不得離職後在方圓 50 公里內執業，讓我頓時成為老年失業一族。

離開後他們發現重大傷病證明、農勞保傷殘給付都需要腎專醫師簽名才能申報，電話召請我回任，但好馬不吃回頭草，且回去仍可能再度被資遣，因此我便婉拒了。今年 5 月新聞報導，他們護理之家失火，4 人亡、55 人嗆傷，全部都需住 ICU，雖然有床位但缺重症專長的醫生，號召大家支援，我有心要去幫忙，但是時間不能配合而作罷。

## 生旦淨末丑

我從醫界實習醫師一步一腳印做起，各種職位、身分都做過，各種忘年會也都參加過。在醫學中心時，各地洗腎中心爭先邀約尾牙宴，年長退休後轉到城鄉之外的基層透析院所，尾牙宴不但有全體員工參加，還邀請曾來支援看診的醫師、轉診介紹洗腎的腎友、協助我們的檢驗院所、司機及環保人員一起參噢。離開恆春後沉寂一陣子，在中部的診所登記為執業醫師，因已三年沒參加過尾牙宴或忘

年會，今年嘗試探問時間及地點，卻被詢問可贊助多少？有錢可上座。讓我不禁想起新疆的民謠「有錢的老爺炕上坐呀！沙里洪巴 嘿唷嘿！沒錢的老爺的下坐呀！沙里洪巴 嘿唷嘿！」。想我出道 45 年，也該修心養性，少碰三高飲食，健康最重要。最後，套用相聲瓦舍的一句台詞「生旦淨末丑，神仙老虎狗，龍套上下手，什麼我都有。」作為結尾。

