



一位透析醫師手記：有限中的無限

安馨楠梓內科診所 / 張正宗 醫師

站在醫院加護病房病床前的我

我站在某醫院加護病房的病床前，看著我的洗腎病人躺在床上，「阿桑！阿桑！」，我叫了一聲她的名字，但她並沒有反應，我默默地對著她一鞠躬，然後退出加護病房。

阿桑曾經是我的洗腎病人，已經好幾年不見，幾個月前突然出現在我們的洗腎室，由她兒子推著輪椅帶來，她告訴我最近到大醫院心臟外科就診，外科醫師告訴她，心臟瓣膜鈣化非常嚴重，開刀跟不開刀，成功與失敗的機會各占一半。「張醫師，我該怎麼辦？」，她憂愁的看著我。

最後她接受了開刀，但卻再也沒有走出醫院。

我想起幾年前，曾告訴過她的話：「阿桑，妳一定要注意妳的副甲狀腺素跟血鈣，不然以後會很糟糕的喔！」。長期的甲狀腺亢進破壞骨頭，釋放出的鈣質形成高血鈣，造成血管、心臟瓣膜鈣化，一旦心臟功能出了問題，洗腎洗的再好又有什麼用呢？

台灣現在的洗腎醫療生態，很多醫護人員不敢得罪病人，也不敢告訴病人實情，未教育病人高磷飲食的危險性，一旦造成甲狀腺亢進、高血鈣，血管、心臟瓣膜鈣化，病人不願意自費使用高價藥物控制，只能消極的一天過一天，最後造成不可收拾的後果，真是可悲啊！可悲！

第一次也是最後一次前往愁病患家的途中

我開著車，在前往病患林先生家的途中，不是去他家討論病情，也不是去找他聊天，而是要去見他最後一面「參加他的告別式」。離開滿室高樓大廈的城市，進入到處是稻田與魚塢的鄉村，這是我第一次去林先生家中，「原來這是他居住與生活的空間啊！」，站在臨時被改成告別式的前庭廣場，看著病人的遺照，腦海中浮現最後一次在洗腎室查房，林先生對我講的話：「張醫師，你有



空可以到我做生意的市場走走，我再送你魚唷！」，我跟他說謝謝，但因為不好意思麻煩對方，我始終沒有出現在他工作的市場。

前幾天聽到他不幸意外過世的消息，我驚訝到說不出話來，心裡在想他不是洗腎洗得好好的，人也過得好好的嗎？怎麼會想不開呢？每次我茶房，他都很客氣的跟我說：「沒問題！」，各種檢查數據看起來也很好，實在是想不到會發生這種憾事。

行完禮後我向前致意，一旁站立達裡的女兒彷彿看到親人般泣不成聲，還有家屬哀淒的面容，我不禁內心自責：「如果我能早一點到他家來看他，跟他聊聊天，看看他的生活環境，也許就可以早一點瞭解他心裡的鬱悶與苦楚，那麼今天的結果就可能不一樣。」，為什麼洗腎室的醫護人員都只有在洗腎的場所跟病人見面？談的只是醫療與病情，而不能有多一些人性的關懷和支持？希望以後我再也不需要站在病人的告別式前，感到不足和遺憾！

妹妹，當年妳爸爸是一個體貼別人、熱心助人的好病人

前兩天我問我們洗腎室的書記說：「你還記得某某病人嗎？那時候他過世時是不是有一個念小學的女兒？現在不知道多大了，有沒有辦法連絡的到她？」，書記用很疑惑的眼神看著我說：「那個病人都已經過世八、九年了，怎麼現在想到要找她的女兒呢？」，我笑而不答。

那位男病人平時對醫護人員相當客氣，對洗腎室的公共事務也相當熱心；富正義感，曾經對其他病人不合理的要求出言規勸，大家都對他非常肯定。急救那一天，上完針沒多久就聽到主職護理師急切的求救聲，在場的我和其他護理人員都衝過去開始急救，最後病人被轉到加護病房又轉到醫學中心，也是我坐在救護車上陪同護送過去的，但最終他還是躲不過死神的召喚。醫療上我們都盡力了，但是我們還可以做什麼來撫慰死者、安慰死者呢？

「妹妹啊妹妹，妳已經長大成人了吧！醫生叔叔太晚來告訴妳，當年妳爸爸在我們洗腎室接受治療的時候，他是一個體貼別人、熱心助人、彬彬有禮的病人。他非常的關心妳，希望能把妳好好的養育成人，可惜他本身的病情太過嚴重，沒有辦法陪妳走人生的道路、看著妳長大。醫生叔叔今天告訴妳的這些話，希望能對妳有所幫助，讓妳產生勇氣與信心，在妳未來人生的道路上點亮另一盞燈！」